周屿程不冷不热掠她一眼，经过她走了进来。

他懒洋洋换鞋，姜洵就安安静静站在门口，时不时看他一眼。

房门没关，一直敞着，像随时要赶他出去。

周屿程坐在窗台，岔开双腿弯着腰，换个鞋慢吞吞，鞋带系了又解，解完又系。

姜洵默默看着，发现他跟高中时没差。

限量款运动鞋依旧隔三差五地换，永远不重样。那时候天天打篮球，鞋子却总是一尘不染，跟有洁癖似的。

回想起今年初夏，周屿程在医院照顾她那一阵子，确实是他最不修边幅的时候。

她轻晃脑袋，挥散乱七八糟的思绪，落去一个不冷不热的眼神，催他：“快点好不好？”

周屿程还在系鞋带，撩起眼皮瞥她一眼：“着什麽急？”

她靠着门板，背在身后的手攥了攥睡衣边角：“很晚了，我要睡觉。”

“这不是有床？”

“你出去我再睡。”

“我要是不出去你就不打算睡了？”

“我会报警把你捉出去。”

闻言，周屿程冷笑了下：“心够狠的。”

说着，踩着换好的鞋站起身。

还以为他要走了，没想到他根本没挪步子，就这麽插着兜直挺挺站着，閑閑看着她。

对视半晌。

她看了眼墙上挂钟，都淩晨一点多了。

再不睡觉，明天肯定困晕过去。

想了想，跟他好声好气谈判：“跟你说认真的，我明天一大早就要去会场，你不要在这儿影响我。”

周屿程黑着脸，得不了几个理也依旧不饶人：“我怎麽影响你了？”

“你跟我吵架就是影响我。”她答得果断，说完错开视线，看着光洁地板，“我不喜欢你生气后的样子。”

总是出口伤人，让她难以承受。

一句话落下，房间莫名安静。

楼宇下不息的车流声传上来，渐行渐远，循环往複。

周屿程眼底的情绪一点点暗下去。

嗤笑一下，沉声：“我看你是不喜欢我了吧。”

重音落在“我”字上，带出一丝掩在深处的怅然。

姜洵一时语塞，像被什麽东西压着心口，诧异又困惑。

“你又在说气话吗？”

周屿程看她半晌，兀自错开视线，低着眼浅浅笑了下，笑意转瞬即逝。

不知在想什麽，他百无聊赖扫了眼墙上的挂画，又转头看向她，眼里有淡薄寒意：“某人酒后吐真言，我耳朵没聋正好听见，刚才那句是简化，算我给你转述。”

转述。

这词她听不明白，皱了皱眉。

尝试认真回忆，脑子却一片空白。

周屿程没再说话，走到床头柜旁，兜里的打火机跟烟盒全部掏出来，不管不顾地甩到桌上。

还有那枚戒指，他也随意掷在烟盒旁，落出短促声响。

烟不要了，戒指也还了，他迈着不紧不慢的步伐跟她错身，走出这道门，一言不发地离开。

门外走廊很长，脚步声渐行渐远，最终消失于转角。

姜洵失神片刻，缓缓攥拳，指尖陷入掌心。

所谓“决定不再喜欢他”，那已经是她高中时的想法了。

当时千万次注视都换不回一次回眸，十六岁的她自认渺小，存在感低。

或许是晚上酒醉的时候分不清时间，她以为现在是七年前，说了些发洩委屈的话，而周屿程一字一句记下了。

从前是她亦步亦趋，期待他转身。

现在反过来，是他渴望她回头。

姜洵收拢思绪把门关上，不紧不慢走到床头柜前，拿起棱角僵硬的烟盒。

打开，小纸片夹在香烟和金箔纸之间，被他捏过了，皱巴巴的。

她静了会儿，把烟盒盖上，心里说不清是什麽滋味。

好像有点空。

酒店电梯到达一层，周屿程接到一个电话。

那边问：“请问是周屿程，周先生吗？”

他没什麽说话的欲望，喉咙里沉出一声单音节。

“嗯。”

“好的，这里是人民路派出所，有人捡到了您的钱包，您及时过来领一下吧，查看是否少了什麽贵重物品。”

周屿程止步于大厅，紧了紧眉头。

不问身份证和银行卡，而是问别的：“里面有张照片，还在不在？”

那边有悉索翻东西的动静，几秒后民警回答他：“在的，是一个女孩子的照片吗？”

周屿程未应是否，静了会儿，声音倦淡：“谢了，我一会儿过去。”

信笺[二更]

秋风拂叶, 十月份起了个头。

国风设计展顺利举行，姜洵这一周负责主题筹划和后期的公衆号推文，都是幕后工作, 不用跟现场客户打交道。