“我明天就回去了，谢谢你提醒我。”

“不客气，那就等您回来。”

“嗯。”

挂了电话，姜洵听见熟悉的脚步声。

周屿程在她身后停下，不过三四米的距离，他用近似刀刃的冷漠绊住她的脚步：“姜洵，我只说一句，走了就别再回来，没有多余的四年陪你耗，我也不可能回头。”

姜洵微微怔愣，心跳停滞的一瞬间，她鼻子一酸。

回身，看他在夜色里静立的身影，永远那麽挺拔，那麽居高临下，情绪涌来的时候永远那麽盛气淩人，不肯留出半分余地。

彼此目光交缠，那双狭长的眼睛冷淡薄情，仿佛曾经的温柔都是幻觉，在他强势的求胜心里，一切都功亏一篑。

如果四年前她狠心放弃他，已经在他心里成了一道过不去的坎，如果他心底对她有恨，那她还能说什麽，不如就此结束。

在乎他七年，她有心，她也会累。

泪水在眼眶打转，她看着他，淡淡笑一下，声音轻微颤抖，被一阵寒风抚平：“好。那就祝你今后，一切顺利。”

远处高楼大厦，霓虹闪烁，周屿程眼里的人转身，在一片繁华里，离他越来越远。

他应该追上去，抱抱她，让她不要哭了。

可是他站在原地，被翻涌的情绪束缚、淹没，他一时理不清，自己究竟要做什麽。

直到第二天，他回到淮京。

一开门，属于她的东西全都不见了。

没有太大的沖击，只是有点恍惚，心里空了一块，像经历一场绵长细雨。

一整天，从早到晚，他独自坐在空蕩蕩的客厅，打开电视投影，看一部无聊至极的喜剧。

其实回国第一天，他去了一趟柳芷清的墓地，一个人在柔软的夕阳里，说了很久的话。

“好久没来看你。”

“有件事儿，跟你说一声。”

他拿出手机，翻开相册。

“她不喜欢这张照片，我还挺喜欢，给你看看。”

“可惜你走得早，没能当面见她。”

“她是一个......很有意思的姑娘。第一次给我煎鸡蛋，里头全是蛋壳，另一面还是糊的。大晚上说要给我熬海鲜粥，螃蟹都跑了，她米还没洗好，抓蟹的时候还被夹到手。怕疼，一疼就哭，要人哄。”

“胆子也小，怕黑，还特别怕蟑螂，大的小的都怕，一看见就叫，把我胳膊都抓红了。”

“性子倔，什麽事儿都能做好，老跟自己较劲。我看过她高中试卷，高一的时候数学只有76分，高三考了139。”

“心肌炎不太好受，我小时候得过一回，你估计忘了，那会儿你跟人喝酒，半夜才回来，问我是不是发烧了，额头那麽烫。”

“那回不算严重，不像今年。”

“从前觉得活着没意思，直到麻药打进来，心髒起搏器顺着血管一直插到胸口这儿。醒来之后我就明白了，我压根不想死。”

“我怕再不回来，有人欺负她。”

“我想跟她好好的，过一辈子。”

“我想娶她。”

...

思绪落回现实，周屿程看向阳台，天已经黑了。

漫无目的走进书房，发现桌上落了一幅工笔画，她没拿走。

不知是忘了拿，还是不想拿。

大一那会儿，他在书画室小憩，她默不作声在他身边落笔，勾勒绢本上的白山茶。

当时明明没有欺负她，就是不知为什麽，她紧张兮兮的，一连画错了好几处。

后来她重新画了一幅，作为作业交上去，这幅出了错漏的画一直閑置在家。

周屿程拿起来，低眸看着她一丝不茍的笔触。

流畅的细腻里，只有几处不显眼的淩乱，好像有人悄无声息闯进她的人生，害她落笔颤抖。

半晌，他觉得这画有点沉。

他把画框翻过来，发现背面有一张空白的绢，刻意封住了什麽东西。

他眉头一皱，随手找了把小刀，划开。

台灯光线顺着划开的口子洒落进去，他看见里面藏了一册半薄不厚的本子，纸页往上翻，像信笺本。

...

姜洵搬进新家，需要收拾的东西不算多。

一居室，空间不大，她想把客厅沙发移个位置，不然不好走。

一组大沙发，她一个人费劲挪动着，手机突然开始响。

暂时没管沙发，先去找手机。找半晌没找到，发现在包里。

对方打了第二个。

她看着屏幕里的号码，愣了一瞬。

许久才接通。

她没有说话，只听见那边夺门而出的声音，还有他急促的呼吸声。

心跳

信笺本翻开的瞬间, 恍如时光交错，目光在字迹上游移，周屿程指尖微颤, 呼吸随之缓缓停滞。