她顿了顿，忽然起身，岔开腿坐到他身上，用力将他抱住，脑袋蹭在他肩头。

软绵绵的温热触感，周屿程漫不经心唇角一勾，被需要的感觉十分受用，他微微阖眼，偏头在她耳垂边缘落一记吻，阔热手掌轻抚她后背。

第二天一起逛街看电影，顺路给她买了台新的高配笔记本，给她最好的。

姜洵心想，周屿程多数时间很靠谱，她不用担心太多，生活里永远有一个人为她兜底。

他不会责怪她，不会在她难过的时候说风凉话，也不会在她情绪泛滥的时候嘲笑她，不会说你都这麽大个人了，有什麽好哭。

他变得越来越成熟，既了解她的情绪，也知道该怎麽引导她，让她拾起勇气不断往前。

但不可否认的是，虽然如此，周屿程也有很烦人的时候。

那册页边泛黄的信笺本，周屿程宝贝得紧，巴不得拿个相框裱起来，竖立在床头，每晚睡前看它几遍，心里才算踏实。

姜洵都后悔让他找到本子了，就像私人宅子被影视剧取景，火了之后就被慕名前来的游客打卡签到。

尴尬感如出一辙，她都不好意思了。

但周屿程早就看上瘾，仿佛是茶余饭后的消遣，看她写的信比练赛车有意思多了。

姜洵难得休息一天，今早大太阳，她推开玻璃门，眼前一片明亮。

春末夏初，墙外树枝高耸，几只麻雀蹦来跳去，枝叶在鸟鸣声中摇撼，光晕闪烁。

院子里，周屿程閑閑的，搭着二郎腿坐在院子的沙发椅上，手里拿着信笺本，怀里窝一只打盹的貍花，肩上落一只趾高气昂的幺鸡。

姜洵瞧他看得津津有味的，真想拿个抱枕丢过去。

不就是一封她写给自己的信，到底有什麽好看的，都看这麽多遍了，不腻吗。

她站在门口台阶上，擡手遮阳，皱着眉问他：“你今天怎麽这麽閑？”

周屿程眼皮都不擡一下，像个懒散太子爷：“赛车性能一般，涡轮增压器得换一个。”

她奇怪：“那你怎麽不去换？”

周屿程这时看过来，一脸“你要不要再问一次”的表情：“因为我雇了维修师。”

“......哦。”

幺鸡扑腾翅膀飞走，周屿程收回视线，一页清秀字迹躺在掌心，伴着阳光映入他眼底。

想起来，高中生活不过三年，而她足足在他眼前晃悠了一年。

可惜，身边桩桩件件像过眼云烟，他连自己的情绪都毫不在意，更何况那些七零八碎。

他人缘很好，实际却脸盲，学校里半生不熟的人在他眼里统称为“同学”，今天是表白的女同学，明天是递情书的女同学，后天是屡败屡试的女同学。

无论是什麽样的，总之他一个都没记住，看谁都是俩眼睛一鼻子，没区别。

十三岁那年柳芷清去世，周柏承年纪轻轻开始当家，到伦敦亲自接他回国，劝他回家，让他别再一个人待在异国，像什麽话。

回国那天，周屿程参加完私人葬礼，连续好几个晚上跟陈炎昭通宵厮混，一滴眼泪都没掉，好像早就失去对爱的感知能力。

之后浑浑噩噩，反正没什麽东西可以撼动他，就这麽得过且过算了。

周柏承看他半死不活的样，就让闻铮教他练格斗。

算是一种发洩，他挺喜欢出拳那一瞬间，额前扬起一阵活泛的风，他在风里掌控一切，跟赛车一样。

像是有天赋，一来一回，他练得越来越好，体能也大大增强。

加上少年人本来就长得快，原本只到周柏承肩膀的个子，初中毕业那年一下子蹿到一米八几。

成长过程总是伴随着试错，他在长大，也在叛逆。

第一次抽烟被发现，周柏承关了他几天禁闭，他不服，从窗子逃了出去，跟狐朋狗友混了几天才回家，顺手捡回一只快死的杜宾，半年后起名叫八万。

陪八万玩球，教它握手，算是他那段时间里唯一上心的事。

他不会知道，原来高三毕业前一个月，他跟陈炎昭路过崇明楼，眼前那个踩着凳子画板报，扎着马尾辫的乖巧小学妹，会是他未来老婆。

——“哦，原来你对我真的一点印象都没有。”

姜洵闷闷不乐走到他身边，把他身上的貍花捞进怀里，摸一摸，还挺沉，最近吃太好了。

貍花睡醒开始撒娇，周屿程恶霸似的把貍花撵走，让它自己在院里閑逛，一手把人抱进怀里，让她坐他腿上。

阳光洒在他眉眼间，他微微皱起眉，模棱两可道：“这麽一说，其实也不算没有印象。”

姜洵看他一会儿，伸手捏他脸，薄薄一层包裹着俊气骨骼。