她好像真的成了走独木桥的人。

高考前夕，班主任在一个停电的暴雨天走进教室，手里抱一沓信件。

说是教导主任联系了各班前几届的学长学姐，拜托他们写了鼓励信，随机给大家发。

姜洵打着电池小台灯写英语阅读，脑子里闪了一下。

高三（一）班。

笔尖一顿。

信件是班长在发，周屿程那一封没有落到她手上。

拿到信件的女同学乐不可支，到处炫耀。

“学长的字也太好看了吧！”

“我也要看！写什麽啦？”

其实也没写什麽，就八个字——好好学习，高考加油。

就这样一份微小的幸运，也能与她擦肩而过。

她失落地翻开最后一期英语报纸，在嘈杂聊笑中埋头落笔。

教室外电闪雷鸣。

有一股力量在推着她走。

她怀念高一。

怀念篮球场上时常出现的帅气身影，三分球切过阳光轨迹。

怀念放学时可以隐匿在打闹的人群里，踩着他夕阳下的影子尾巴，一步一雀跃。

很幸运，她喜欢的人是周屿程。

也很遗憾。

他一直不知道。

周屿程。

我喜欢你，周屿程。

我很想你，周屿程。

...

“怎麽了？哪儿不舒服？”周屿程忙把竈台的火关了，过来给她揩泪，“到底怎麽了？哭什麽？”

姜洵隔着一层雾气擡眸看他。

忽然想，未来某一天，他会不会又不在呢。

他可以一直在她身边吗？

可以一直陪着她吗。

“周屿程。”

“我在。”周屿程扯条毛毯给她盖上，掖好边角，“我出个门，你别乱跑。”

姜洵拉着他手腕，把人扯回来。

“你要去哪？”

周屿程无奈回头：“小祖宗，给你买止疼药。”

“我不疼了。”

周屿程眉心微拧：“不疼怎麽哭了？”

姜洵不说话。

悄无声息，攥紧半大点拳头，倾身探向他。

最后一刻，吻他脸颊。

下一秒退回原位。

她耳垂微红，凝着水雾朦胧的眼眸，问面无表情的他：“周屿程，我可以喜欢你吗？”

周屿程，我们可以在一起吗？

结果事与愿违。

周屿程眼底情绪动了动，很快恢複平静，哑声道：“过几天再说。”

姜洵怔了一瞬。

攥紧的拳头慢慢松开。

苏禾说，有一种男人会用各种方式让女孩子沦陷，最后抽身自如，片叶不沾身。

他后悔了吗？

她不知道。

周屿程给她盛好姜糖水，自己到露台外抽了根烟。

回到客厅时，人已经不见了。

只剩一条毛毯，叠得整整齐齐。

桌上的姜糖水她一口没喝，凉得彻底。

周屿程胸腔燥闷。

连着几天没有联系。

十二月的第一天，淮京下了今年第一场雪。

有点迟，但冬意添满。

姜洵生理期也早晚练舞，拉筋拉到满额冷汗，差点走不动路。

自我折磨了一周，这才把《洛神》跳得八九不离十。

校庆晚会在大雪中举行。

礼堂门口堆满一层厚重的素白，映着月露霜华。

学生们陆续进场，观衆席豆盆似的盈满而沸。

后台这边，大家蚂蚁一样你跑我让，这边紧锣慢鼓化妆，那边穿着相声长衫来回对台词，生怕出了纰漏。

苏禾疯狂给姜洵拍照，嘴里念着美疯了美疯了，今晚肯定秒杀全场。

谈亦晓甚至翘了晚课溜到京大，带着单反跟苏禾凑了个摄影二人组。

镜头怼着不移，姜洵被闪光灯晃了眼。

“好啦，已经拍了很多了。”

摄影二人组捣鼓着五位数的相机，一张张翻看成片，舒坦死了：“原来这就是站姐的快乐，可让咱尝到了。”

照片里的姑娘身段柔美，一身蓝丝点缀的白裙，半扎发没有多余头饰，古典妆眼尾恰到好处的温淡彩墨，像金鱼游曳时纤薄绚丽的鱼尾。

孙羽晴还沉浸在追人失败的痛苦里，臭着一张脸路过她，咕哝一句：“嘁，不就是个漂亮会跳舞的美术联考状元。”

“......”

一时分不清这人是在夸她，还是在夸她。

班上热心的女同学过来给她补妆，她微微敛眸，乖巧地让粉扑游印于脸颊。

再一睁眼，视线若有感知似的落向不远处。

周屿程靠着墙。

他今晚穿一件挺括的黑色大衣，跟许源那几个开着不正经的玩笑，时不时看看手机，嘴角弧度时浅时深。

没有看她。

“来，我们补一下眉毛。”