她几乎忘记了眨眼，他的手指修长漂亮，指甲修剪得干干净净，指腹上有薄薄的茧，是经年写字留下的痕迹。

他递完可乐就收回手，只剩宋清音呆立着，像处于一个未醒的梦。

“叭叭——”轿车的喇叭声响起，一辆黑色车子开过来，降下车窗，露出一张中年女人的脸：“瑾宴，这是你同学？”

祁瑾宴点点头，又低头问宋清音：“要送你回家吗？”

“不用了，谢谢。”宋清音耳尖一烫，“我坐公交车回去。”

祁瑾宴点点头，没有再说什麽。宋清音小声地和祁瑾宴说了一声“谢谢你，再见”，得到他的告别后，她走向不远处的公交车站。

公交车很快就来了，宋清音在后排找了个位置坐下。她把书包摘下，放到膝头上，下意识回头看。

她发现，直到此时，那辆黑色轿车才开走。

宋清音回了家，先跟妈妈和叔叔打了招呼，走进房间，从书包里取出那瓶可乐。

九月的夏城仍然炎热，可乐的冷气已经散了，握在手上，只余些微凉意。

宋清音拧开盖子，想喝一口，忽然又觉得懊恼。她把可乐盖子拧回去，拿出便利贴，写下今天的日期，贴在瓶身上。

原来，这就是《t初恋这件小事》中女主角的心情，因为是他给的饮料，明知放久了会坏，却仍然不舍得喝。

她把这瓶没喝的可乐和那包纸巾一起放在书桌上，只要她写作业，就可以看见它们。

第二天，宋清音在上学路上，买了一瓶新的可乐。

“清音，怎麽忽然开始喝可乐？”邬巧在早读课看见，有些稀奇地问。

邬巧的声音不算大，可是宋清音心里一紧，担心最后一排的祁瑾宴听见。

“突然觉得可乐还不错。”宋清音轻声回答，克制着自己没有转头看他。

下周一的升旗仪式，教导主任说，最近有其它学校的学生过来游蕩，同学们回家路上要注意安全。

晚自习回家路上，宋清音经过天桥时，发现天桥上站了学校的保安。她再也没有遇见那群叼着烟的年轻人。

邬巧从图书馆借了一本文笔优美的青春读物，本意是想积累作文素材，结果书页后面有爱情心理测试。

“竟然还有这种测试……”邬巧一边说，一边兴致勃勃地做了起来，最后念道，“‘你渴望不羁与自由，最适合你的是像风一样的少年。但在此之前，你要先完善自身，只有以最好的状态，才能迎接最好的他……’什麽嘛，说了跟没说一样。”

邬巧合上书页，小声问：“清音，你喜欢什麽样的男生？”

正是课间，宋清音在远眺窗外，缓解眼部疲劳。她听见这个问题，脑海中闪过祁瑾宴的手。

“我没有喜欢的男生。”宋清音说。她总觉得，暗恋这种事说出来，一定会惹来好友的戏谑。

可那是她怀揣的巨大秘密，是她不可告人的梦想与目标。

邬巧说：“不是问你有没有喜欢的男生啦，我是问你的理想型是什麽样的。”

“不许说谎哦。”邬巧捏了捏宋清音的脸，“清音你呆呆的好可爱。”

宋清音看了邬巧一眼，重新望向窗外，停了好几秒，才轻声说：“我喜欢成绩好的男生。”

“哈？”

“长得好看，似乎是高岭之花，实际上温柔细心。”

邬巧对宋清音的品味表示震惊，她说后面几点还不错，但是自己未来的爱情绝对不要再跟学习扯上半毛钱关系。

星期五放学，宋清音留下来做值日。她来了新班级几个星期，已经知道班上男生会在星期五留下打篮球。

她打扫得很慢，小小一方地，她扫了又扫，直到纤尘不染。

黄悦丹背上书包，对宋清音说：“清音，我家里有事，今天可以拜托你帮忙倒垃圾吗？下次我帮你倒。”

宋清音点头：“没问题。”

“清音你真好，下星期见！”

“下星期见。”宋清音对黄悦丹说。过了十几分钟，她打扫完，独自提着垃圾桶下楼。

回来时，宋清音故意绕了远路，经过学校的篮球场。篮球场里人来人往，到处是奔跑的球鞋和吶喊的声音。

可是没有他。

宋清音把垃圾桶放回教室，然后倒第二个垃圾桶。

回来时，她再次绕了篮球场那条路，本来已经对遇见他这件事不抱希望，没想到，祁瑾宴拎着一袋冰镇矿泉水，从小卖部的方向走过来。

他的视线滑过宋清音手上的垃圾桶，问道：“做值日？”

“对。”宋清音提垃圾桶的手紧了一下。

为了防止篮球砸中路过的同学，学校篮球场设有墨绿色围网。篮球场的入口在这条小道的尽头，两人结伴同行。