那个时候整栋宿舍楼都知道，313寝室的穆秋吟，有个男朋友叫何酌修，他们青梅竹马，在一起已经很多年。

汽车大灯的光线终究有极限，她只是拐了个弯，光线就被建筑物挡住，眼前只剩下路灯昏黄的光，视线一下就暗了不少。

穆秋吟回头去看，看见车大灯的光在刚经过的地方继续停了片刻，大概一分多钟的样子，才渐渐没了。

何酌修应该是走了。

你看，他就是这麽体贴一个人，宁可自己委屈点麻烦点，也要事事周到，认识他的人没有说他不好的。

以至于他们分手的消息传开后，她的室友震惊到当着她的面就直接问：“穆秋吟，你怎麽舍得的啊？你以后去哪里再找一个人，能像他那样恨不得把你顶在头上？”

她当时说什麽来的？对，她说的是：“我自己就可以把自己顶在头上，人生不是只有爱情，我还有更多想要的东西，如果我为了这段感情而放弃，那麽以后只要我有一点不如意，就会想如果我当时没有放弃会不会不一样，就会因此埋怨他，觉得我是为了他才这样，我会对他有一种施恩的心态，那样我们迟早也会分开。”

何酌修就是理解了这一点，才会最终同意分开的。只是那样一来，最终轻松前行的是她，痛苦难过的是他。

她甚至不知道他这几年经历了什麽，不敢问，怕问了会忍不住愧疚，再和他牵扯不清。

可是，可是……

他是她见过的，除了父母以外，最值得爱的人，像三月柔和的春风，像黄昏最后的日光，也像深夜里照亮前路的灯光，温柔又绵长，不那麽热烈耀眼，却在她的生命里蜿蜒着陪伴了一路，不声不响。

直到某个岔路口，没办法再跟下去了，才依依不舍的停下，目送她走远。

——真的好像今晚的车灯光啊，她想。

等穆秋吟的身影被高大的建筑物遮挡得再也看不见，何酌修这才啓动车子掉头离开。

时间已经很晚了，已经是淩晨三点过后，夜色很重，浓烈得像墨一样，道路两旁的路灯光沉静无言，似在和夜色做着无声的对抗。

他这时才有时间抽空看了一下手机，看到老何在十二点以前发给他的消息。

点开语音条，老何的声音就在车厢里传开：“你明天有时间来一趟医院啊，我有个老战友，想跟你咨询一下那什麽手术，就是治手抖的那个。”

恰好是他目前的研究範围，何酌修听完就记了下来。

第二天去到医院，已经是午后，他早上五点才睡的，醒来已经快到中午，给老何打了个电话告诉他自己会晚一点过去，然后起床洗漱準备午饭，等吃完饭要出门，都已经快到下午一点了。

假期的住院部虽然还是那些病人，但上班的医护不多，就显得比平时安静多了。

何酌修提着一袋水果，和从病房出来的值班护士打了声招呼，推门进了里面。

老何把腿架在枕头上，还在听小说，主播将氛围渲染得很到位，何酌修都不用细听内容，就知道是个玄幻灵异题材。

“来了？吃午饭了吧？”老何见到他，一面问，一面顺手暂停了听书。

何酌修嗯了声，照例是询问他的基本情况，睡得好不好、头痛不痛、胸闷不闷之类，老何每每这个时候，都觉得面前这个仿佛不是他儿子。

而是每天带着几个小尾巴一起来查房的主管医生和主任。

于是他就会很老实，一五一十的回答着这些问题，丝毫不敢隐瞒。笑话，都在医院了还敢隐瞒病情，那可是能死人的。

何酌修问完见没什麽异常，便松口气在旁边的沙发坐下，问他：“你昨天晚上跟我说有战友要了解DBS手术，是什麽情况？”

老何嗐了声，开始回忆往事：“是我以前在部队时候的老战友，我们同一年入伍同一年下连队的……”

那个时候他还是个年轻力壮的小伙子，腿也还好好的。

“穿上绿军装，挂着大红花，我老娘高兴坏了，她一辈子最崇拜军人，我能去当兵，她就觉得光宗耀祖了，肯定是我那死鬼老爹在地下保佑。”

何酌修听到这里忍不住笑了一下。

老何继续回忆从前，什麽一起拉大粪，一起赶猪，还有参加军演，讲得绘声绘色，明明都是以前听过的内容，还是让何酌修如同亲临现场。

只有这个时候，他才能真的确定，老哥是个在军营里待过的老兵，而不只是那个因为见义勇为瘸了腿、靠收废品养家糊口的普通中年男人。

老何一点都不普通，他一面想t，一面静静地听着，不催着他说正事。