晕眩的失重感过后，夏油杰看见了戚风。

乐园商店的玻璃橱窗在日光下映照出少女的面容，是穿着常服、有精心化过妆容的戚风。

他承接的是戚风的回忆，代入的是戚风的视角。

因此，当女孩子凑近橱窗，将手压在玻璃上看着橱柜里的东西时，夏油杰有了自己触碰她、和她掌心贴合的实感。

戚风在看商品，他在看镜中的戚风。

这是什麽时候？

脸上没有绑绷带，左眼还是接近右眼的橙红色，妹妹还在封印中。

那就是高专三年级之前，还没有经历産土神信仰事件的戚风。

而这里，好像就是他杀死戚风那一天和戚风去过的乐园。

可是这幅像是约会精心打扮的姿态，有在戚风的记忆里出现过吗？

夏油杰想，如果不是现在，他或许是会在意的。

但当下的夏油杰，心思沉郁，就连猜测对方是谁的吃醋心情也没有。

他只是平静地、又贪婪地注视着橱窗中表情明媚的戚风。

看她视野一晃，高兴地看向一侧，乐园门口黑发男孩子的正脸出现在视野中后，又低落地抿住了唇。

“杰……”

夏油杰听到了戚风的声音。

也因此，意识到她正在等待的似乎是他本人。

那份期望落空的心情通过记忆一并传送了过来。

【……】

她像是主人出差后留在家里看门的小狗，门口一有动静就会高兴地跑过来，但嗅嗅味道发现不是主人后，不停摇曳的尾巴就会垂下，竖起的耳朵也会沮丧地耷拉下来。

但又有了动静，又会拾起期待跑回去，无论多少次。

短短十数分钟，她就已经失望了五六次。

戚风和夏油杰在社交软件上的最后一条消息，是半小时前的「戚风：杰，我到啦」（未读）。

随着她手指的上划，夏油杰看到了更多的、令他感到刺目的聊天记录。

往前，基本都是戚风的大段消息刷屏。

这个时期的「夏油杰」还陷在苦夏中，频率慢的出奇，内容短小又敷衍。

但戚风好像是不在意，又或者正因为在意所以才更加执着地和他保持像过去一样的联络情况。

在前几日的聊天中，她试探着向「夏油杰」提出了游乐园邀请。

「戚风：杰，我抽奖抽中了我们以前去过的那家乐园翻修后的VIP门票=w=」

「戚风：本来想和硝子一起去的，但是硝子临时有事去不了了。」

「戚风：浪费票的话很可惜，杰我们一起去吧？去嘛？」

过了很久，没有得到回複的戚风也没有像过去那样开啓新的话题，任由这个邀请在彼此的对话框里躺了一天一夜。

然后终于等到了「夏油杰」的回複。

「夏油杰：那就去吧。」

「夏油杰：不过，明天我还有一个任务。我会尽快回来，你下午在乐园等我。」

【卑劣的、家伙。】

夏油杰对这一段记忆没有印象，却不能保证这是否是自己失去的某一段记忆。

他只是单纯地厌恶着过去的这个自己。

——这个以苦夏为由将幼驯染推到远处，却在可能达成目的、对方终于要放弃的时候，又像是被打动一样同意了对方邀请给予对方希望的……讨厌家伙。

一直呆站在原地等人的戚风被乐园的其他游客搭讪。

女孩子礼貌地拒绝：“抱歉，我在等人。”

“诶？可是我看你等了很久了。”黄毛不良游客插着口袋，低下身问，“该不会是被放鸽子了吧？真的不和哥哥们玩嘛？”

戚风坚定道：“他会来的。”

“那等他来了你再和他玩嘛。这太阳这麽大不晒吗？再说了，乐园有些项目只有上午才开，错过就玩不到啦。”

戚风执着说：“我想等他来。”

十条未读的消息。

五通未接的电话。

似乎耗光了戚风所有的动力。

她一开始还会去商店里逛逛，买点冰淇淋和饮料，后来就变成了一种执着。

夏油杰在这种难熬的等待中感到无比的烦躁。

但他只是读取记忆，无法做出任何干涉。

所以，他只能看着女孩子手上的冰淇淋球在炎热的天气中一滴一滴地融化，沿着白皙的手腕滴落在地。

忙碌的蚂蚁们聚集又离开，游玩的旅客进进又出出，从日光普照到月亮升起，戚风一动不动地站在园门口的一角，一动不动地像是蜡像馆的蜡像，不知疲倦地等了他一天。

【不要等了。】

【放弃吧，戚风。】

夏油杰从不知道，没有回应的等待是如此的煎熬和难忍，那来自少女灵魂的焦灼和无助让他整个人都无意识地颤抖起来。