刘竹的目光栖在变形的鞋面上，拖沓着向前移动。

再往前，就轮到她打饭了，装在大盆的菜被红色的灯光一照，每一道都显得那麽好吃。

两元的米饭打底，刘竹照常还要加个一元的馒头，两指宽的扣肉和快有拳头大的鸡腿是最贵的菜，单点一个就要六块。

两道菜的香味都勾着刘竹，她悲伤地想着这周居然才过去一半，于是奢侈地两个都要了，又打了麻婆豆腐和炒白菜。

打菜的老板已经认识她了，给她把饭菜都盛得满满的，还在底下暗示她便宜两块，给十九就行。

于是刘竹拎着饭，径直奔着街道最深处而去。

晚间的人行道俨然已经成了一个小市场，三轮车上绑起一根杆子吊着一个小灯泡，照着底下卖的各种东西，多半是水果蔬菜，偶尔还有衣服袜子，在地上堆成小山一样高。

光在纸壳板上写着价钱还不够，老板们在瓜果顶上放一个喇叭，里头循环喊着“十块一斤，十五二斤，不甜不要钱”，好让他们空出嘴巴和顾客讨价还价。

路边有老头老太太牵着狗遛弯，各式各色的小狗还没有课本高，伸长了脖子，遇到什麽都要闻闻，时不时互相叫上几声。

刘竹边走边看，渐渐把嘈杂的声音落在身后，她住的这片一到晚上就黑漆漆的，她凭着别人家漏出的灯光和积年累月的记忆走在坑洼的路上。

打开家门，静置后的寂寥扑面而来，閑置了一天的空气里还滞留在早上刘竹离开的时候，最后一点人声被关在了门外头，窗户外传来别人家做饭说话的声音像是来自另一个世界，遥远模糊。

客厅顶上亮起一个伶仃的LED灯，十八瓦白晃晃的亮光驱散了那股寂寞，热腾腾的饭菜香味填满了屋子。

刘竹从厨房洗了自己的碗筷，客厅即是餐厅，她坐在桌子前，用手机放着综艺，总算能不紧不慢、自在地吃上一顿饭

。

把晶莹的米饭倒进飘着红油的豆腐里，用勺子碾碎搅拌均匀，再在上头盖上一块甜滋滋的白菜，她咬一口卤汁沁透的鸡腿，再塞上满满一勺拌饭，各种滋味在嘴里绽开。

刘竹细细品尝着每一口饭菜，最后用馒头擦着碗吃得干干净净，自从睡得好了，她的胃口比起以前又大了不少。

即使这样，手机还没放完一集她也已经吃完了，她意犹未尽地仰在沙发里，心里念叨着综艺的台词，看了太多遍，她已经知道下面要说什麽了。

她伸手从沙发缝里抽出几张存款单，最大的一笔六万五千存了五年，昨天就已经到期了，只是要等周末她才有时间去取。

几年前地方银行的利率还没掉到这麽低，更不像现在最多只让存三年，她一下多了小一万块钱，竟比上两个月的班赚得还要多。

剩下几张存单都是一万五一张，她有自己的家，吃药也有报销，每个月四千出头的工资基本都花在了吃上，工作一年勉强能攒下这麽一张。

要是自己在家买菜做饭，再少吃些水果零食，有个三年指定能再多攒下一张。

这样一想，她过得的确是很奢侈任性了。

她把几张纸按在胸口，看着家里莫名泛蓝的墙皮，肚子里吃得很饱，屋里暖气还算足，卫衣底下穿着保暖内衣足以感到温暖，她感到幸福。

洗漱完，离睡觉还有一个多小时，她从屋里这头走到那头，几步就走完了一圈。

正对大门口的就是卫生间的门，右手边是连个转身空间都没有的厨房，水池只是上面接了水龙头的大盆样白色瓷槽，被螺丝直接钉在墙上，边沿上搭着她半死不活的几块洗碗布，缝里已经能看见发霉的下水管直截了当地露在外头。

再往前是摆了沙发和饭桌的饭客厅，靠墙堆了一排快递箱子当收纳柜，厕所两边一边有一个卧室，南边的那个大点，外头用玻璃和门隔出一个小阳台，墙上对着钉钉子拉了一根晾衣绳。

因为客厅和厨房在北边，wifi放在了客厅，于是刘竹只好睡在北边略小的卧室，因为南边连得上wifi却打不开网页。

能下令的人自有想法

屋子里的每一扇门都是上世纪的风格，比头顶还高的上半截是凹凸的刻花玻璃，下半截是轻飘飘的尿黄色木头，门把手是仅能伸进手指的半个铁环，被两根螺丝拧在门板上。

厨房和厕所铺了满墙的白瓷砖，砖缝里嵌着岁月留下的牢固的透明黄色硬块，剩下的都是莫名灰一块黑一块的粗粝白墙，连房顶也不能幸免，让人不禁疑惑究竟这些污渍究竟是谁怎麽沾上去的。

屋里头的大件东西除了冰箱、洗衣机和热水器，几乎个个都有几十年历史。