他在外面整理，而我蹲在房间里，一字一句看着我十六七岁写下的青春。

当那种印在心底的记忆消失后，再次想起，却只剩下惊讶。

原来我当年这麽满心欢喜的喜欢过一个人。

我在日记下面加了一行今天的日期，告诉左南折我结婚了很幸福，并且希望他也能幸福。

就这样，快三十岁的右北宁与十六七岁的自己和解了。

叶乔川进来了，看见了我的日记本，问写了什麽。

我笑了笑，把日记本给他，说道：“谢谢你可以爱我。”

又过了很久，我想起了那二十五封信。

第二十五封的最后一句话写着：我该怎麽忘记你，我那青春记忆里炽热的少年。

我思考了很久，还是决定再写一封——

左南折，见字如面，展信佳。

你知道我的青春吗？

是你随手扔弃而我小心保留的两根笔芯。

是全班都有我却舍不得吃下的糖果。

是平安夜的礼物，你保佑我的平安。

是站在你身侧时心底里炸开的烟花。

是我无数次的目光。

是费尽心思的偶遇。

是永不停歇却永远不会回头并且追随不上的背影。

是那肆意张扬却从未属于过我的你。

但很幸运，最后我与我的青春和解了。

那是第二十六封，数字刚好对应了字母Z。

左南折的姓氏首字母。

有次我和我的丈夫去看了日落，在山顶上，他对我说：“宁宁，你还喜欢他吗？”

我看着他，摇摇头，说道：“我们都朝着风的方向，向前走吧。”

喜欢和不喜欢，已经全然不重要了。

那场关于青春的梦，只有自己知道，被困在有他的回忆里太久了，我不想留在过去了。

二十六封的信，时间沉澱太久，最后信纸也渐渐发黄。

新科技的普及，邮局也关了很多。

你从未看见的信，就像我从未出现在你的世界。

思念太重了，下辈子我再也不要喜欢你了。

左南折，我和过去和解了。

要向前看了。

—完—

男主视角

“我胆小了十年，后来那场无声的喜欢，在她结婚时，便永远失去了说出口的机会。”

左南折小学时的玩伴叫叶乔川，小学毕业后，叶乔川因为父母原因，转去了外地，那是一个北方的城市。

小时候父母常年在外，他是留守儿童，家里没有大人，他从初中起就一个人生活。

父母给了他很好的生活，在家里盖了一个很大的别墅，可是别墅里冷冰冰的，只有他一个人。

因为童年缺爱，他去心理医院查出了有回避型人格特征，属于性单恋。

加上玩伴转学的打击，在那之后，他开始对所有的事情都提不起来兴趣，不再过度去关注外界的一切。

世界纷纷扰扰，他都不想参与。

初中的时候，他开始叛逆，整个人变得浑身都是刺。

抽烟打架逃课，他一个都不落。

他曾经以为，好像只有这样，才会获得父母的一点关注。

但次数多了，他的父母也渐渐习惯，小事他们不会出面，稍微大点也是塞钱给学校让学校解决。

2005年下半年，初三的一次意外，左南折见到了右北宁。

当时右北宁从外校来他们学校参加演讲比赛，左南折刚和一群狐朋狗友打完球，途经礼堂的时候刚好轮到她。

和他正相反的名字，让他提起了兴趣。

不知道为什麽，明明对一切都不关心，却站在那里听完了右北宁一整个演讲。

声音或许是有魔力的，他叛逆且躁动不安的心因为右北宁的一次演讲平静了下来。

渐渐地，他开始关注右北宁这个人。

他知道右北宁学习成绩好，所以他不再逃课，只是想和她考一个高中。

他知道右北宁曾经去过养老院当志愿者，所以他也经常去养老院照顾老人，只是想有个机会可以看见她。

他也知道右北宁喜欢小动物，所以他不再排斥一切，遇到流浪的动物，他会停下脚步喂它们。

但他不敢告诉右北宁他的喜欢，因为性单恋和回避型人格，他坦然接受了自己对右北宁的喜欢，可他回避了与右北宁的接触，甚至是他想到万一右北宁也喜欢他，他的第一反应是厌恶。

2006年，左南折如愿考上了右北宁想去的高中。

高一期末时回校看成绩，两位好友打趣他，说第二名的名字和他很相配。而另一个好友又说他们是个悲剧。

这是左南折第一次听到有人把他的内心想法说出来，这让他有点烦躁。