她被程书聘放到那烈火上烹, 还要死压着盖子不露声色，低头吃菜，他夹什麽, 她吃什麽，这时贺阳招呼苏云卿吃脑花。

“她不吃这个。”

这句话是程书聘说的。

沈燕燕咬着牛百叶怔在原地，然后看见程书聘擡起的左手上挂着一枚手链，做工极其精致, 是黑金的鹰首头。

心下瞬间明了，一顿饭吃得战战兢兢，结账的时候, 苏云卿主动拿出了手机，一旁的程书聘也不说什麽，只是擡手替她理了下衣领上的兔毛。

等到两人上了车，沈燕燕扒在贺阳胳膊上腿软。

仰天啸道：“完了完了！云卿的老公得让她跟我绝交了！”

车上, 程书聘拉开了一点车窗，拿出瓶香水喷了喷, 苏云卿低头悄悄闻了下头发, 说：“不用来接我, 有什麽事电话说。”

客气又令人挑不出毛病。

程书聘说：“明天是我生日。”

苏云卿蓦地转眸看他。

此时车身驶入马路, 她低声说了句：“协议里没有说生日需要购买礼物给对方。”

程书聘轻轻一笑：“协议里还说每晚都要和我吃饭。”

苏云卿不吱声了, 窝在副驾驶座里看窗外夜景, 良久才开口, “那你想要什麽。”

“你觉得我缺什麽？”

苏云卿：“什麽都不缺。”

车身缓缓停在商场的泊车道旁，男人拉起手剎，说了句：“刚才你同学倒是提醒了我一件事。”

苏云卿兴致蔫蔫，“老板要去哪儿？”

程书聘打开车门，“跟我走。”

商场内的购物天地灯火通明，苏云卿跟着程书聘进了一家珠宝品牌店，玻璃展柜里琳琅满目的耀眼珠宝夺人眼球，苏云卿也不免欣赏起来，这时就听程书聘道：“给我挑枚戒指。”

她擡眸，忽然想到刚才饭桌上沈燕燕提的无名指，程书聘如果戴了婚戒，倒不至于让他们误会。

不过她此刻目光看着程书聘，“只是挑吗？”

男人双手负身，短促笑了声：“不会让你付钱。”

她这才愿意低头去看展柜里的首饰。

“这个吧。”

苏云卿没逛一会就指着一处朝程书聘看去，男人就站在她身后，闻言左手从兜里抽了出来，他的手指比旁人都更修长，掌背上是层冷白薄肤，伏在骨节上的青筋隐隐蓬勃着血液流淌的力量。

此时柜员将戒指拿了出来，戴上手套笑道：“小姐眼光很好，这是和田墨玉，産量极其稀少。”

柜员正要给程书聘戴上，他说：“我自己来。”

无名指修剪干净，骨节如青竹，那戒指穿过时，他的手指微微一曲，转动，长且灵活，将那枚戒指推进深处。

他低声对她说：“尺寸刚好。”

她“嗯”了声，抿抿唇，“跟你的手链很衬。”

男人眉眼微笑，说：“那就它吧。”

墨玉通体漆黑，又在光线下折射出润泽，与他沉稳内敛的气质妥合，不过苏云卿还是说：“你要不再挑挑吧。”

程书聘拇指转了转那无名指上的墨玉戒，沉声道：“边缘打磨得很光滑，不需要在不方便的时候摘下，我很喜欢。”

他知道她在等他的意见，于是善解人意地表达了态度，苏云卿没有吭声，心里更是难受。

他们不像正常的夫妻，更遑论情侣，没有吵过架，一切都客客气气的，就像那玻璃柜上放着的一瓶假花，假的东西就能做到完美。

两人回到寓园已经是十一点钟，苏云卿洗完澡出来，去书房找程书聘：“过了十二点是你的生日，今晚我睡书房吧。”

程书聘还坐在办公桌前工作，闻言擡眸看她：“还有四分钟，不过我先说，谢谢程太太的礼物。”

她坐到床边，上面有他身上冷檀幽香，指尖摸进被褥里，却碰到一角书籍，抽出来看，是本诗集。

说他们是夫妻，却分房睡，说他们不是夫妻，却共享着一张床上的同本书。

她安静地翻开来看，发现在一页上打了个折，是洛夫的《水与火》。

我写了五行关于火的诗/

两行烧茶/

两行留到冬天取暖/

剩下的一行/

留给你在停电的晚上读我。

她眸光朝程书聘看去，男人依旧在认真伏案工作，她将诗集阖上，缩进被子里，说了句：“生日快乐。”

读一首诗的时间，刚好花掉了四分钟。

程书聘走来给她掖好了被子，嗓音低柔：“希望等到新年那日，你也能埋在被子里跟我说快乐。”

-

第二天，寓园上下对主人的生日颇为重视，一大早厨房就準备了碗长寿面。

于是其他人也跟着吃，程宴时听说叔叔生日了，反过来兴奋地说要收礼物。