他们在太阳落山后才出来，走到船头，看着船艏劈开水，一往无前地向北行进。

“我小的时候，”蒋霆熙说，“很小的时候，可能还不到十岁，和我父亲去过北方。”

她喜欢听他跟她说这样的故事，他的小时候，或者在外面遇到的奇奇怪怪的故事。

“是我们要去的地方麽？”她问，“比阿清那里更北的地方？”

她记得阿清的小楼，还有森林，穿过一片茂密的丛林，半山腰那一片矮矮的墓碑。

“比我们要去的地方，更北的北方，”蒋霆熙笑着搂住她，温热的身体紧紧地靠在一起，“中国的北方。”

对于距离她没有概念，从庄园到训练场，用脚走半个小时，从训练场到丹和兵的家里，瞪脚踏车四十分钟，和那相反的方向，去詹姆斯的别墅，坐小轿车一个小时。

坐船北上，一整个白天，依然在这条白茫茫的江上。

“你见过雪麽？”他说，“冬天的北方，总是下雪，阴沉的天空很低，仿佛就在树梢上，树梢上停着麻雀，叽叽喳喳叫个不停，可吵了。”

她没有关于雪的记忆，甚至没有寒冷的记忆。在这个热带国家，不分四季，一年到头都是湿热的天气。

“只在书上读过，”她说，“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地赫然一片莹白。”

“是的，”他从口袋里拿出烟盒，抖出一根细长的烟，她帮他划了火，烟气两人眼前缥缈地散开，“我们是坐火车去的，不过是白天。路上都是雪，中间火车还停了一会儿，雪太大了，把铁轨都埋住了。”

“冷麽？”她问。

“冷，”他说，“但很好玩，我们几个孩子下了车，在雪地里打滚，搓了雪球互相丢着玩。”

她目不转睛地盯着他，打算记住从他嘴里吐出的每一句话，每一个字。

“手和脸都冻红了，那天是冬至，我们没能赶回去，只好在火车上吃了顿饺子。中国人的习俗，冬天是要吃饺子的，要不会冻掉耳朵。”说着，他擡手揉了一下她的耳朵，凑近了往她耳朵里吹气，“你怕不怕？”

依稀记得有一年她生病了，他让人包了一顿饺子，白白的面皮里裹着虾仁的馅，她早就忘了食物的味道，现在却又记起了饺子的鲜香。她忽然很想求他，不要把她送走。她可以不要那座小楼，也可以不要有人服侍，只要能呆在他身边，有机会远远地望他一眼。

“回来的时候已经开春了，”他继续说，“春天反而比下雪的时候更冷，哎，你没见过，不知道，是真冷啊。”

那是他最后一次去北方，回来的时候只剩他自己。火车，汽车，船，足足走了一个月，才抵达南国的庄园，一年，五年，十年……他再也没回去过。据父亲说，他其实是北方人，入伍后去四川驻守，认识了他的母亲，后又辗转到云南，跨过国界线，顺流南下，在靠海的最南边建立了现在的城邦。

这些事就连母亲也不再提了，家族的历史，记忆，就像冬天的雪，只消一个春天就融化得杳无痕迹。

“给我唱首歌吧，”蒋霆熙用手指梳着她的头发，短短的头发并不柔顺，像她的性格一样直愣愣的，扎手，“唱一首英文的。”

她的脸立刻红了，像只受惊的小兽，先四下看了周围，没有其他人，夜间的船减了速，也不再拉响汽笛，只有水流的声音，哗……哗啦……，一整天都是这个声音，却还没习惯。

“When we look up sometimes,”她小声哼唱起来，"they said I would never make it,but I was built to break the cage，the only dream that I've been chasing is my own……”

夜色降临，船在水上晃着，她侧躺着，他从背后抱着她，每一次呼吸都能感觉到痛。闭上眼睛，她想象他给她讲的故事，雪花的形状，尝起来是凉的，带一点点苦涩的鹹味。黑夜是那麽黑，一丝光都没有，唯有船头的灯照着前方不大点的範围。

那点光也照不到他们这里，她在黑暗中听到他喃喃地唤着她的名字：“云哥儿……”

他在她的身体里，这件事她以为不会再发生，那两个白种女人之后，一定还有过其他人。可她有什麽权利拒绝呢？甚至身体也是渴望的。这种矛盾的情绪翻腾着，知道他也是舍不得送她走的，这麽一想，他也是没办法的，似乎就能原谅他。

她用了很长时间才睡着，却没有梦到阿远，后来她再也没有梦到阿远，就好像这个人从来没有出现过，也没有死于她的木仓下。

早餐没有在家的时候那麽丰富，刚煮熟的蛋搁在水里，米粥很稀，但是有咖啡，黑色的汤汁，有一股煮糊的味道。