她的脑袋靠在他肩上，任他抚弄，合同里定的价格不算低，可她心里有本帐。矿场的收益逐年减少，这是必然的。军火库的开销却攀升得厉害，也不知囤积了多少长枪短炮。再有就是种植园，种的是药，让人□□，快活无比的药，以至于价格提高了十个点，那个叫詹姆斯的外国人，依然毫不犹豫地签署了协议。

“他说，要给我取个英文名。”

“就那个什麽瑞拉？”他的手拉开白色洋装侧面的拉链，覆在她的胸口，试探她的心跳。

后座与前座间的黑色挡板放了下来，车玻璃上方挂着的蕾丝边小帘子也是遮着的。司机是个哑巴，但耳朵极灵敏，车也开得稳当。她仰起头，从小帘子侧面的窄缝中，能望见深蓝的天穹，东边那颗最亮的星，是啓明星，忽得一下看不见了，是他的脸遮住了视线，她颤声回答：“Cinderella，灰姑娘。”

白色的皮鞋从脚上脱去，脚踝磨出的巨大的水泡破了，撕扯掉一块皱缩的皮肤。妇人用干净的冷水沖去残留的血污，她沉默着，好像失去了痛觉，见妇人露出凄恍的神色，反而凑过去蹭她的脸：“妈妈，看我的头发，好看麽？”

“好看，”妇人拿着白色的毛巾，包住她的脚，那不是一双小脚，也并非只有今天造成的两个伤口，小时候磕碰划伤的地方不计其数，然而随着时间流逝，连疤痕都渐渐淡去了。“姑娘怎麽打扮，都是好看的。这麽着，倒像是橱窗里摆着的洋娃娃。”

她噗嗤一声笑了，自己并不是灰姑娘，也没有谁是王子。看着脚后跟的伤，倒像是灰姑娘的姐姐。削足适履，她是记得这个成语的，于是被他抱上了床也仍在笑。

“今天怎麽这麽高兴？”他也换了睡衣，随手绕着她的头发，悬在屋顶的灯大亮着，床头灯也开着，像是能驱散一切黑暗。她仰面躺着，明明是脸贴着脸的距离，却总觉得看不清他的轮廓。

“只要出去，我就高兴。”她任他摆弄，妈妈说的对极了，她就是一个没有灵魂的洋娃娃。

“那个外国人，喜欢你？”他咬她的嘴唇，脸蛋，耳垂，最后一下用了力气：“他一直盯着你看，他在看什麽？”

她想起午饭的时候，他叫她问人家，多大年纪，结婚了没有。她问过了，以为这件事就这样过去了，詹姆斯无非是对一个初次见面的中国女人感到好奇，绝不是他所说的那样。

“喜欢，like，爱，love。”他一边动作一边炫耀，“我也记得几个单词，说得对麽？”

这些词语很简单，但其中赋予的意义对她来说太陌生，她努力迎合道：“对。”但心里深处清楚，这一切都与她无关。她怎麽能奢望这样的感情？爱？喜欢？她从没见过在这里，有谁说过这两件事，也没听见过任何与之相关的传闻。

在这里，只有一件事是重要的，那就是活着。

房间里的几盏灯熄了，她借着月色，从窗边的小桌上端了水，喂给他喝。平躺在这张大床上，双手交叠放在胸前，却不知要祈祷什麽。

午饭的时候，詹姆斯问他，蒋先生信佛麽？

他回答，我们中国人，不信唯一的神，而是相信万物皆有灵。

她不知道该翻译这句话，用“Everything has its destiny.”搪塞过去，正打算明天再查查词典，听见他的呼吸沉了下来，悄悄撑起身子，屏住呼吸。眼睛逐渐适应了黑暗，能看清他微皱的眉，短短的胡茬，随着呼吸起伏的胸膛……她总是在他睡着的时候静静地打量他，好像只有在睡着的时候，他才是真正属于她的。

“想什麽呢？”

她的掌心下，是丹隆起的肚子，“他踢我了！”她双手捧着丹的肚子，来回摩挲着，某处又是一动，“他又动了！”她激动得手颤，丹握住她的手，移到另一个地方：“他总是踢这里。”

伴随着频繁的胎动，她的胸口升起一股暖意，被温泉水浸润一般，舒服得令人想哭。很久之后，她才知道，此时的感动名叫母爱。

“先生去了几日了？”丹问。

她摆弄着竹床上摊着的小衣服、小袜子，假装看上面绣着的花纹，“没算，谁知道呢。”他去了香港，乘飞机去的，妈妈管飞机叫大铁鸟，说的是盘旋在种植园上空，喷洒农药的飞机。但在她的想象中，他坐的飞机，并不是那个样子。十八天了，当时只说去半个月，刚走的那几天还有电话，这些天连电话都没了，她明明只问过一次，什麽时候回来。

“我不信，”丹捏了捏她的脸。丹的父母，为他看管种植园的一隅，丹自小在庄园长大，她是后来的。因年纪相仿，他把丹安排在她身边，让她们一起长大。初潮来临的那个晚上，丹睡在她旁边，那时她以为自己要死了，丹给她换了衣服，又换了床单，教她怎样把绵纸折成合适的形状，贴在内裤上。