最后一个有关成熟的说法是：不幸的是，思想和生活之间存在巨大的差距。可能的情况是，尽管比别人更了解生活、更理解生活，能够用动人的话语描述生活，区分因果关系，却不知道怎麽过平凡的日常生活。这有点像是知道所有音符，却无法吹出简单的旋律。不过，谢天谢地，你可以习惯一切事情，但不幸的是，你必须习惯自己。生活在继续，不会停留，似乎没有什麽能阻止生活的进程，哪怕是流星雨、上帝的愤怒、自然的威胁、人类的残酷。船只来了又去。星星和太阳就站在那里，而你脚踩愤怒的土壤，挠着屁股，却发现生活早就在曾经的某个时刻走进了死胡同。怪事一桩。

你该怎麽办，异乡人？

哦，天。我多麽希望你还在这。这样你就会知道我们并不是孤身一人。我们有亲人，有父母，有好友，有爱人，我们当中的一些佼佼者甚至拥有了后代。这样的事情只能说是极度的幸福，比我们这帮总是要在深更半夜被冻醒的人好到不知道哪去了。我们总是背负着古老的历史毅然前进着，带着我们的早熟，我们的笑容，我们的口音，走出故乡，或打拼，或散心，为了只是能够稍微遗忘那些挥之不去的风和雪，这样就能在未来的某一天回到家乡后，永生出一种难以置信的陌生感：

这里是我家？

这样的故事多好玩啊，我们的家就那样在没有我们的守护下依然能呼吸着，存在着，在我们需要的时候立刻回去看看，可千万别被大风或暴雪之类的给夺走了，免得我们找不回如何回家的根。

第四种角度，与我们总是在争论的话题有关。

当我们认真回忆起爱情这东西，或者说，当我们真正开始直面我们的情感时，第一时间出现在脑海里的和眼前的，究竟会是什麽？不同的人给出不同的答案。一头牛，一个美丽的女孩，十七岁躲在河里捉到的鱼。爷爷说，我娶了你奶奶只用了一担米，爸爸说，我娶了你妈妈用了一头牛。你呢？要了父母半条命。这样的看法有时正确得让人难以反驳，有时错得又离谱至极。

但归根究底，感情是什麽？它只是对富足生活的满足，对坐拥家産的自傲，对自己的志得意满以及对建立家庭的沾沾自喜罢了。爱的主要特质是温柔，爱情需要懂得示弱，需要胆怯和羞涩的情感，需要给予对方呵护和照顾，需要付出和取悦于人的热忱——即便不是无私，起码也是一种被巧妙掩盖起来的自私。即便是最理性的人，客观上明白爱情总有完结的一天，但他在实际生活中也始终看不透。这也许能够啓发我们找到某样动力，这样的动力能让我们日夜辛苦劳作而不会火山爆发，只是因为我与我在这世界上最爱的人一起劳作，一起看日出日落。

人是拿来爱的，东西是拿来用的。这世界一团糟，是因为东西被拿来爱了，而人却被拿来用了。类似这样的道理我们能说出一万句比这更富有哲理的话，而真正能记住并且实行的却寥寥无几。我们当中的勇者多半被毫无新意的日子所击倒，被一些小小的琐碎给砍得遍体鳞伤，疼痛的反複导致矛盾的爆发，能带来的除了别离，就是生死。这不是我们的最终目标。可是这一切本该美好的事情为何变成这般狼狈？她变得愈来愈厌倦于爱，听人讲到这个字就想捂上耳朵，她质疑何以爱总企图把对方变成自己心中想要的模样，之于她，爱是规训，眼泪做成的暴力。为了得到食物，恐惧饑饿的人在争夺中吃坏自己的胃；为了得到爱，缺爱的人在渴求中毁掉了自己身上所有可爱的部分。

卢拉和迪恩尼正十分幸福地迎接着他们第四个孩子。

十二月的一个寒夜。一个雪夜。雪大得让我们都睡不着。我们坐在窗边，以微弱的烛火向这枯涩的悲惨世界宣战，缓慢地数着上苍的眼泪，而让我们的胸口时刻冒着活下去的火焰。

第 11 章

古米和斯瓦尔结婚已经有段时间了。

你能想象吗？那时候我们的小村子从未如此这般开心，好像我们全都是这星球第一批进化成功的智人，尽情观摩着上岸后的喜悦与毫无痛苦的未来。在那个寒风肆虐暴雪横行的一天，我们因为一对新人而齐聚一堂，十分大声地互相说着话，歌颂着除风和雪之外的一切事物，只要那事物能让我们快乐加倍痛苦减半，管它是母羊下崽还是老牛犁地，完全拦不住我们如火的热情。

我们从婚礼的将近前一个星期就开始过度兴奋。似乎总是这样，当我们得知我们这小小的几百人世界里有两个人要将他们的心髒合二为一时，我们总是那麽欣慰，甚至感到喜极而泣。那是一种发自内心的祝福，对那二人做出的无悔的选择而感到有一股无所畏惧的信念喷薄而出，那种信念足以融化窗外厚得数不清的雪堆和狂风。