悲伤，因为在这个不完美的世界中，对于一个人来说，逃避真相所需的努力要少于直面真相。因为日常生活中琐碎的烦心事就能让人忘记，在这个世界的其他地方，有人被砍下双手，幼童遭到强|奸，生命遭到玷污。

再问。什麽叫做爱情？

这个词语可是把两个人都难倒了。我们就这麽在深夜里坐着，手里捏着很久未读的来自世界各地的信息。这样算爱情吗？可不可以等于年少时的我对着镜子做鬼脸，而年老时的我只能看着镜子对着自己做鬼脸？这样的扯平可以算作|爱情吗？

这是个多难的问题。谁能给出个真正的答案？农民们说牛羊健康就算爱情，学生们说老师别打我屁股就算爱情，老头们说今天有水果吃就算爱情，有钱人说有钞票花就算爱情，工人们说有工作有工资拿就算爱情。古米一直在自言自语着，说出了很多个可能性，又自言自语着推翻了很多个可能的答案。斯瓦尔依然没有打断他——而是看着他，温柔地笑着。斯瓦尔深知他生性既不合群，而又十分健谈，既希望不要见到任何人，又需要与人说说话，于是只好用自言自语来解决这个矛盾。大凡曾经历过孤独生活的人都知道，自言自语是情理中的事情，话不说出来心里痒痒的。对着空间发一通议论也是发洩的方法。独自大声地说话，仿佛在同心里的神对话。

神的名字，就叫斯瓦尔。

古米在农具店第一次遇见斯瓦尔，两颗年轻的心就这麽相撞，像同属一颗星球的两颗行星，从下往上看他们亮着光，而从上往下看，却毫无差别。这可多棒呀，就在那一瞬间我们几乎忘却了一切，世界大战的开端，外国公馆的袭击案，图书馆失窃事件。我们就这麽坐在全世界最孤独的一个地方，享受着最孤独的两个人互相分享着的孤独。与此同时，地球正绕着太阳飞行，大片大片的土地被火炮烤焦，而我们蹲坐在北纬五十度的双腿上，我的孤单和孤单的你。

这应该是爱情吗？

可是我们还活在一个战争年代欸。没有战争的爱情会不会变得更加甜蜜？没有战争的爱情会不会更加完整？我们会不会因为身处一个和平年代故而离开土地去城市打拼，甚至还能养育几个孩子？

一定是这样的。可能现在的现状还有些难捱。这场无尽的旅程我认为一定有尽头，不是我与你的幸福的终点就是你与我的幸福的终点。那时我们没有战争，没有疾病，没有狂风暴雪，有几个孩子，摆脱了贫穷，牲圈，山谷，我们要在一个特定的地方一起白了头，再一起走，什麽都拦不住我们。我们的孩子会成为这世上最他妈幸福的一群人。

我们上中学的时候相爱，后来一直在一起。我们学习成绩都不好，都没考上大学，他爱看武侠，还有就是，跟我谈恋爱。我们都不起眼，没有人在乎我们，高考结束那天，我们都很沮丧，那天我们也没见面。他从考场出来，花了五块钱，买了一张游泳票，在游泳池里呆了一个下午，明晃晃的太阳下，他第一次哭了。后来他就开始了出租车司机的生活。

后来他跟我说，“遇上我是他这麽大最开心的一件事”。

第 12 章

斯瓦尔和古米结婚已经有段时间了。

日子还要继续不是吗？所以我们马上拿出我们在狂欢前的那副状态，依然决定继续面对眼前的凄风苦雨，死亡了七成的黄花和饑渴了半个小时的胸膛。

因为和你在一起，生命是一支甜蜜的舞蹈，一个漫长的吻，你的吻永不冷却。生命充满狂风骤雨，你眼中的光芒永远照亮我前行的路。我的心，那块滑稽的肌肉，那个稚气的圣人，那声叹息，在每一次见你时狂跳不止。与你同在的每一天，我们的内心深处都梦想着一种坚不可摧的爱，没有什麽能让它碎成两半，流行歌曲和电影的大潮滋养并放大我们的梦想，在歌曲和电影里亲吻更深浓，它们的温度点燃平凡，让它熊熊燃烧，成为童话。

你永远是我心爱的姑娘。

这还真是奇了怪了。和羊缠斗了若干个钟头的古米带着一身的味道和疲惫夺门而进，只见莉努诺正伏在小桌上认真地看着那些报纸。那些晦涩难以参悟的报纸整天都在描述着不可言说之物，好像我们这些老百姓真能读懂似的。那些报纸商人们不会真的以为我们这些金字塔的底端能挖穿胡夫金字塔吧？

怪事。

可是古米确信自己没有眼花，平日里不爱认字的莉努诺真的在那小桌前翻阅着那些厚得卷起来能扇死一个成年人的报纸。这样的奇事很快就因为古米而让斯瓦尔得知。也许这并不是一个坏征兆。数十年来能走出这要了命的地方的奇人异士有几个？一只手都能数过来。那些走不出去的才是古米和斯瓦尔的真正的世面，而那些报纸宛如头顶酷爱玩捉迷藏游戏的太阳，仿佛她是一个自幼便生根于此的老学究。