在家庭中, 耀耀与父亲的关系比任何人都亲密。无论发生什麽事情, 她总是先向父亲耳语。旧房子也是父亲单位的集体宿舍。每次放学, 耀耀都会回家放下书包, 然后跑到公司附近的游乐场, 与邻居们一起玩耍, 等待父亲下班。回家的路上, 耀耀会向父亲讲述学校里的故事, 或者在母亲还没回家做晚饭时, 父女两人会一起讨论父亲喜欢的古装电视剧情节。

在父亲去世后, 耀耀不再去游乐场了。放学后, 她只回家看电视, 做饭, 画画, 等待母亲回家。此时, 画画成为了耀耀最好的发洩方式, 也是她整理头脑中想法的最佳方式。在这段独处的时间里, 耀耀的想象被转化成了具体的形象。

然而, 耀耀独自一人的时间太长了。在旧家的时候, 邻居们非常担心她。虽然邻居们多次邀请她一起吃饭, 但耀耀总是拒绝, 不想成为任何人的负担。

耀耀的母亲认为外婆说的话也有道理。但如果转到外婆家附近的学校, 学习条件就不如现在好了。耀耀所在的学校是 H 市的一所重点中学, 进入这所学校本来就不容易, 人们挤破了头也得不到, 难道自己还要去吗 那晚, 母亲和耀耀谈了很多, 讨论母子俩遇到的问题, 并询问耀耀的想法。

当然, 耀耀拒绝了。已经要搬家了, 如果还要转学, 离开丹丹, 那时耀耀的世界才真正关闭了。

于是, 母亲为耀耀买了一辆自行车。每天早上, 耀耀都要早起, 骑自行车差不多半个小时才能到学校。有一天下雨天放学回家, 看到其他同学都有父母接送, 耀耀只能默默地擦干泪水, 继续骑车前行。她的泪水和雨水交彙在一起, 正是她内心的悲伤和世界的哀愁在这一刻相互融合, 让她感到孤独和无助。

到了初中, 由于之前的优异成绩, 耀耀一开始被分到了精选班。但在最后的分班考试中, 耀耀故意没做几道数学题, 最终被分配到了初 1(6) 班, 正如她所期望的那样。

初 1(6) 班的大部分成员都是从小学升上来的同学, 有丹丹和小光, 只是振海已经转走了, 但同时也有了许多新面孔, 让人感到新鲜而兴奋。

整个夏季小学期, 丹丹通过电话向耀耀更新班级的情况, 期待着她的到来。第一天上学, 大家都很高兴地欢迎耀耀。耀耀以为小光会很高兴见到她, 但出乎意料的是, 他似乎在躲避她。

在班里，小光和耀耀隔着几个桌子坐着。耀耀曾几次试图走到小光的桌子上聊天，但他总是故意避开她。

晚上回家, 耀耀会拿出小光送的多啦 A 梦毛绒玩具, 握着它的手, 想象着自己和小光一起玩耍的场景。然而, 每当她想到小光在现实中躲避自己的事情, 她就会用力捏着多啦 A 梦毛绒玩具, 发洩内心的不满和委屈, 暂时忘记自己的烦恼和不快。

耀耀不知道自己被冷落的原因, 感到非常烦恼。在一次午餐时间, 又是小光第 n 次避开她之后, 耀耀生气地宣布: "从现在起, 我不会再去关注小光。"

这句话引起了周围桌子的瞩目, 小光拿着饭盘走过, 听到这话停了一下, 然后继续和他的朋友走向另一个桌子。

初中是青春期和叛逆期, 学生们都对自己充满好奇, 想要证明自己。既对异性好奇, 又排斥异性。不再像小学时那麽天真无邪, 但大多数人都能感受到男女之间的差异, 所以彼此更加拘谨。

在音乐课上，老师要求学生交替站在男女之间并握手以进行表演和评分。学生们都感到非常尴尬，只会相互看着笑，以为老师在开玩笑。这个年龄段的学生们对于性别的理解正处于混沌的阶段，他们的好奇心和困惑让这个过程变得更加尴尬。

“为什麽要笑呢？你们在想什麽，却不去做呢？”老师问道。

轮到耀耀的小组上台表演时，不知道是谁没有站在正确的位置，只知道结果是耀耀排在前面，右边是小光。当音乐响起时，耀耀已经预感到会受到老师的指责，她想要抓住小光的袖口，但手却被旁边的人抓住了。

耀耀注视着小光，只见他的眼神专注地注视前方，而双耳却渐渐泛起了红晕。

耀耀的双手总是比平常更为凉冽, 然而此刻那只手却如同一束温暖的阳光, 令她迫切地渴望着音乐能够再持续更长的时间, 更长的时间。 。 。

等老师打分结束后, 旁人迅速松开了她的手, 回到各自的座位上。耀耀看着小光的背影, 又低头看着自己的双手, 轻轻地叹了口气。

自那天起, 她口头上说不再关注小光, 遇见他会绕路走, 但每周的音乐课却让她充满期待, 期待老师要求整个小组上台表演。更巧合的是, 旁边的人总是小光。