倒计时六天。

叶初把一包江杉喜欢吃的糖塞到了她的包里。

倒计时五天。

班上不知道为什麽突然开始互相写明信片，江杉收到了很多张，上面大多都写着“班长加油！高考加油！”江杉望着手里的明信片好久，突然也跑去买了一盒，浪费了整整一节晚自习的时间给班里每个同学都写了一张。

倒计时四天。

叶初朝江杉‘兴师问罪’：“为什麽我没有！”

江杉歪着头看他：“你的等高考之后再给你。”

叶初急了：“高考结束，那我不就没有你的加油了吗？”

江杉想了想，抽了一张新的明信片，写着：“高考加油！”递给了他。

叶初：“……？连我的名字都没有！”

江杉叹了口气，在上面补上了他的名字。

叶初不情不愿接过，心想着有总比没有强。

然后把自己写得密密麻麻的明信片往江杉手里一塞跑了。

倒计时三天。

全年级召开家长会，传达高考流程与注意事项。

倒计时二天。

放假。

临行前，叶初抱了抱江杉：“加油！”

“你也加油。”

倒计时一天。

江杉去熟悉了考场，一个陌生的学校，但是教室大同小异，教室两边凡是有字部分全部用白纸遮住，充满了肃穆。

高考。

一如往常千万次掐表模拟的那般，江杉并未觉得有多紧张，反而心情异常平静，仔细读题计算，认真答题，不确定的暂时放置不浪费时间。

两天阴雨。

江杉最后答完英语出考场的时候，望着外面涌动的人群，全是翘首以盼孩子的家长们，一时间有些恍惚，大脑空白，好像只是跟寻常一样做了几套试卷，但又好像一切都结束了，那之后她该去向哪里，做些什麽呢？

江杉不知道，或者说她从来没有想过这些，从前没有想过，一心只想着混个日子上个好一点的大学，后来也没有想过，一心只想着耗干自己全部的精力在高考上，仿佛这样她才对得起自己，对得起已经离开但永远在她心底的人。

江杉迷茫着往外走，越想越觉得空洞，越想越觉得虚无，好像有一口看不见的漩涡在搅动着她，吞噬着她。

直到她看见了江星站在人群中向她高举着手臂招手，她才略微回过些神，挤着人流来到了江星身边。

别开灯

这几个月的时间，江杉就像是做了一场梦一样，她甚至逐渐忘记了那个阴冷的寒假是如何度过，忙碌而充实的高三让她有时恍惚，他们似乎还在，就像之前一个电话打过去就能听见声音，只是她太忙了，没时间打，也没发生什麽特别的事情，不需要打，除了每月江星短信问钱还够花时，她才看一眼手机，其余时间，她都把手机锁在柜子里，就像把自己不想面对的那些现实问题，情绪问题一并都锁了进去。

现在，高考结束了。

她再没有理由，没有资格，没有能够自欺欺人的借口去逃避了。

高考结束的第二天就是毕业典礼，江杉跟江星商量自己先回宿舍收拾东西，江星则在学校附近定了个酒店等第二天毕业典礼结束带她回家。

江杉回到宿舍，打开行李箱开始往里塞东西，除了必要的衣物和书以外，其他的都不準备带走，她一边收拾，判断着这物品的去留，就仿佛在对自己的过去那段短暂而无忧无虑一去不返的日子作最后的割舍。

其实狠下心来，草草也没几件。

江杉很快就收拾完，似乎她只是一个轻装留宿的过客。

她瘫坐在桌椅上，望着面前的书桌发呆，那上面还有她曾经雕刻的一些模样难辨的木雕，一些攒钱买的小说漫画，落了灰，她也都不準备带走。

不知坐了多久，夏日的晚风拂动着窗帘扬起她的发丝。

江杉擡头往外看了一眼，暮色已四合。

嗡的一声，她放在桌上的手机振动了一下，是叶初的一条短信——

“你在学校吗？”

江杉看着短信，冒出的第一个念头却是——

带不走的，只能留下的，还有他。

她手指轻动，回了一个“嗯”。

很快叶初的消息便回了过来——

“晚上一起吃个饭吧！”

江杉还未来得及回，紧接着下一条信息便跳了出来——

“方便吗？想见你。”

江杉握着手机，盯着页面上的文字，出了神。

她给江星打了个电话：“姐，我晚上想在学校睡，明天早上去酒店找你可以吗？”

江星朗声道：“可以的，正好我好好休息一下，放松放松我这两天紧绷着的脑神经。”