刘星下意识就举手护脸，希望这个半透明的发光影子碰上自己时能不遭罪。影子在笑，笑声从远到近，又忽然由耳边传到脑后勺。他赶忙放下自己护脸的双手，回头看了看那个远去了的声音。

那个小小的人影双手抱着一本厚封皮的书，从看不见的墙壁处探出半个脑袋，小心翼翼地盯着正看着他的刘星。

“那是，我？”

大概是了。村里人只会把厚纸板咬合的纸扎当成上好的燃材，他们抱着燃材不会那样小心地从墙壁后面探出半个脑袋。何况那本书，刘星有印象。

刘星右手伏着冰凉的地板，站起身，身体因低血糖开始打颤。双手捏成拳护在心口，从地上拔起扎根的双膝，他掐碎了自己的步子，靠近那个将髒兮兮的脑袋瓜子藏进去的墙角。

图书翻过页，小小的拇指按放在图书上的点阵上，点阵排版的上方，是一个精密得如同机械般的古文字。

“你……好，世……界……哈哈！你好，世界！”

小孩喜上眉梢，悦动的嘴唇欢呼着刚刚学会的词句。他眉间跳动，从裤袋中取出纸片与敲针，卡板，合上书将三者置放在厚实的书面上，叩叩地敲写了好几个点阵字。完事，在翻开后比他的肩还要宽的书页上下翻找，仔细比对了一番书中的点阵与自己书写的点阵。

“我…………叫……刘…………星，今…………年……五………………岁。哦！我叫刘星，今年五岁！”

他成功了，举起双臂欢呼的剎那将双手收回，堵上了自己不应该张开的嘴，脸上全是遮不住的兴奋。正盯着小孩的刘星的侧面传来了一个男人的声音。

“刘星？你放学了就该来田里帮帮忙啊。刘星，你在吗，我听见你的声音了。”

是父亲的声音。

刘星把头回到小孩的位置，他早已站起了身子，朝身后更为深邃的空洞小跑离开。半透明的身影在濡墨纷绕的世界里上下翻飞，最终停在了房檐下的角落。他的头顶是一盏村里寻常可见的提灯。盘坐小孩的小腿上摊开了一本仅有三四个巴掌左右大的书本，大幅的图画周边陪衬着疏松整齐的古文字。

“……许久，她张开手指，蝴蝶扑闪着翅膀飞走了，安静仰起头来张望。此刻安静的心上，一定划过一条美丽的弧线！……”

小孩的声音很小，但是语速飞快。

刘星躬着身子，靠近了这个正阅读书本的小孩。他全神贯注，盘开朝内翻折的大腿左侧是一本名为《语文》，后缀为四年级上册的书本，而他的右侧则是同样名为《语文》，但后缀为五年级上册的书本。刘星略有所思地探出手臂，可屋内传来的声音让二人将心提到了嗓子眼。

“老刘，不是我老赵老找你麻烦。有很多村民跟我反馈过，你儿子经常偷灯笼进燃材室偷燃材，你是不是应该管教一下？”

“他还小，不懂事。而且他也没有把燃材室给烧了，不是吗？”

“你要清楚，这些燃材不是你老刘一个人的，更不是你刘家的东西。护犊子也得分是非对错，不是吗？”

“好，好，我明白的，我一定会说说他的。”

“哼。”

讪笑声后是铁门打开而又关上的声音。母亲的声音则在另一侧浮现。

“阿禾，你咋就放着刘星读那些等着烧的东西呢？他读再多没用的东西难道能帮你下地吗？”

“那些不是燃材，也不是没用的东西。阿芳，那叫书，懂吗？”

母亲的声音有点抓狂，像是抄起了什麽东西但还是强忍了下来的样子。左右渡步的声音相当清晰，随之而来的是某个瓷瓶重重摆正的声响。

“你就护着他吧，终有一天你会后悔的。”

刘星的眼角湿润，可本近在眼前的孩童，连同他身旁两侧的书本也消失不见。熟悉的脚步声让刘星回头，他不记得自己何时回到了自己的家中。孩童的身高甚至才仅能把眼睛放在饭桌上，便踮起脚尖仰视高大的父亲。

他的双手里举着一本薄薄的小册子，好让特意弯下腰的父亲能够看到。

“爸爸你看，我在王叔叔家里找到这个东西哦。”

“爸爸看不懂字哦，刘星，这是什麽啊。”

“哼~爸爸，这个叫捕~兽~夹！”

孩童的手指在册子的封面上，左右比划，意图把那三个晦涩难明的古文字介绍给一头雾水的父亲。父亲皱着眉伸直了背脊，有手挠了挠太阳穴。

“这几张纸就叫捕兽夹？”

“不是哦，爸爸，这是捕兽夹的说~明~书。它上面写了使用它的方法。”

“那你想要做什麽？”