“我注意到前来追赶的野人速度并没有待宰的野人来得快。我拿起枪，抄了小道横穿在两者中间。我朝那个逃跑的野人打招呼，同时迎上了那俩个追赶的野人。我的枪托比我想象中的好使，一下子就击倒了走在前头的野人。我不敢开枪，怕被其他野人听到声响，但跟在被枪托击倒的野人身后的同伴已经弯弓搭箭。不得已，我朝他快速发射了两次，第一枪便要了他的命。”

“那可怜的逃跑野人被我的枪声与火光吓得呆若木鸡，既不敢前进也不敢后退。我朝他呼喊两声，试着做手势让他过来，他似乎明白了什麽，走走停停的来到了我的身边。彼此语言不通，但我仍试着用自己能想到的方法鼓励他，让他不要害怕。最后，他走到我的跟前，再次跪下，吻着地面，把头贴着地面，又把我的一只脚放在他的头上，好像在宣誓终生做我的奴隶。”

“是不是跳过了不少剧情啊，刘星，这密密麻麻的一整页哪有这麽少。”

“骗不了你呢锦叔，可他实际上花了很长时间在胡思乱想上呢。”

锦叔听罢，用受伤的那只手把书本合上。他的脸色看起来又差了不少，橘猫此时也被惊醒，擡起头，眼珠在刘星与锦叔的脸之间来回张望。

“教我写一下，我的名字。”

锦叔的声音很清晰，与之对比的是刘星略显疑惑的神情。

“我叫，锦鸿，刘星，你知道怎麽写吗？”

“锦叔，这麽读的字很多。”

刘星很不好意思地挠挠头，这话没有掺假。

无神的眸子凝视着窗外的残月，浮云回应着锦叔的想法，把染黄的纸片上的银屑抖落。刘星把床头的提灯亮度稍稍调高，继续补充道。

“锦叔，你还记得有人跟你讲过吗，你的名字的含义。”

他闭上眼睛，试着在湿润的额头上雕刻一些青筋，力气相当的大，发丝甚至在颤抖。好一阵子后，总算是在太阳穴边划下两道长长的汗痕。直到在房间外渡步等待的刘星，等到他呼唤自己回屋的声音。

“我的村子里也有一个获得了传承的人，他识字，同时负责给村里的新生儿取名字。我记得是一个点阵字课堂后的一次攀谈，我因为又没有按时完成教书先生的作业，他语重心长地教导我。”

橘猫享受地舒展自己的背脊，粗糙的大手正在它的背上反複抚摸。

“他说，当年问过我的父母，希望他们的孩子的将来能拥有自己的梦想。一个雄伟而美丽的梦想伴随他的人生，去做他想做的事情。他说他感到很困惑，彼此的一生不就是在光熊的庇护下茍活吗，耕田需要什麽梦想。父母责备了教书先生，并坚持了他们二人的想法。”

“他们把还在襁褓中的我抱到了教书先生的身前，他看着我的脸感叹，便给我取名叫锦鸿。他说，希望将来我能够像一只漂亮且身形巨大的飞鸟，朝着自己想去地方自由地飞翔，不受黑暗与邪祟的羁绊。”

“你的词彙也很难懂呢锦叔。”

“毕竟那几年，本人就反複跟我讲过的事情嘛。”

锦叔咧嘴一笑，眼睛盯着窗外快要从窗顶溜走的月亮，看得出神。

“我离开村子的时候，他的岁数已经蛮大了，不知道他现在还活着吗。”

刘星低下头，床褥的弹性很足，滚动墨水的笔在纸上歪歪扭扭的爬行。他写了好一阵子，几乎满满当当的一页，可每一个名字都不像锦叔嘴里的描述。

刘星撤掉了那张誊写了十几个名字的白纸，在另一张纸的中央涂上一个略微生僻一点的名字，他停下了笔，擡头朝出神的锦叔询问道。

“你是说，漂亮且身形巨大的飞鸟？”

刘星将歪歪扭扭的笔迹朝向锦叔，涨红了脸，终究还是递了出去。字写得很丑，但确实是与曾经在印刷体的书目中见过的文字相仿。

“锦 鸿”

“是了，我大概是想起来了，是的了。”

他的泪水如雨点般滴落，凝固的油墨被化开。锦鸿将纸片递回给刘星，他的声音在颤抖，双手交替擦拭划穿皮肤的泪痕。

记忆中，那个小孩被喊进了那个亮着悠然的黄光的房间。布局简单的桌子前坐着一个斯斯文文的老者，老人慈祥地看着小孩，苍劲的指尖在纸上写写画画。然后，他抓住了小孩的手，不厌其烦地教他这两个字怎麽念。

直到某一天，那个小孩告别了站成小山的人海，欣慰地看着他背着大包小包的行李，离开了故乡。他在异乡的土地上卸下行李，燃起篝火，擡头看着璀璨却不可及的星空发呆。苍穹中闪过一颗流星，在轨迹的终点结成了刘星稚嫩的脸蛋。