“不用。”陆川挂了电话，拉着她走了出去，门外的冷风涌进，寒漠如铁，只有用力握紧，才不会颤抖。

“我们开车去。”

高速有清障车，从北城到宁城十个小时的车程，他擡腕看了眼时间，现在出发，晚上九点差不多就能到达。

这一刻，沈知意任由陆川牵着，一切心慌恐惧突然有了着落，跟着他，世界上似乎不再有做不到的事情。

发动机一阵轰鸣，黑色劳斯莱斯迅速驶出度假区，奔驰在高速公路上。

“谢谢你。”声音飘渺，她仓促地低下头，强忍的泪水怎麽也压不住。

男人眼底情绪翻滚，却只能无力递过纸巾。

“我爷爷生病了。”女生从无声哽咽中挣脱出来，手指紧紧攥着衣角，“他对我很重要，没有他，也许就不会有我。”

十二岁以前的日子，她都跟着爷爷奶奶。他们是那个愚昧落后乡野山村中，为数不多不重男轻女的老人。

孩童无知，乡里乡亲时常会在背后指指点点。

“看，那就是老沈家的孙女。”

“没有小子，他家这一脉香火怕是要断喽。”

老人每每低头走过，一只手牵着她，另一只手扛着锄头，劳作了一辈子的腰佝偻着，擡不起来。

大一点的时候，她明白这些嚼舌根的不是好人，会捡起石头扔过去，在一片骂骂咧咧声中朝她们吐舌头。

那个时候她还不懂什麽叫戳脊梁骨，也没意识到自己就是那个源头。

再后来，她剪掉了乌黑的麻花辫，混在一群小子中间，说自己想当男孩子。

长大很快，有时只在一瞬间。在老人含泪的目光中，她重新蓄起了长发，爬着山路去上学，书包里背的是一个星期的干菜。

“女孩子念那麽多书有什麽用，以后还不是要嫁到别人家去。”

“就是就是，还不如早点帮着家里干活，也不知道老沈家两口子图什麽。”

“要我说啊，趁着儿子儿媳年轻，再要一个呗，万一生个男孩呢。”

……

前进的道路上，閑言碎语从来不会消失，只不过从一个阶段转变成另一个阶段，无休无止。

直到她考上申大，沈国刚特意在村里办了场酒席。

“哎呀，沈家这闺女我看着长大的，打小就聪明。”

“老大伯，老大婶，你家出了两个大学生，了不起的哩。”

“姑娘长得水灵水灵的，随了老沈家的根嘞。”

往日流言做不得数，那些恶毒化成恭维，随在清白的酒中，一杯接着一杯。

沈知意发现，从未反驳过的两位老人终于能坐得直直的，擡着头，接受左邻右舍的敬意。

或真或假，又有什麽重要。

苦咖啡·吻别

陆川面色闪过一丝惊愕，不曾想过坚韧的花，经历过如此斑驳的岁月，却在无意间，向他敞开心扉。

“放心。”

原本清冽的男声变得些许沙哑，两个字很低很轻，像人间情话，又像是坚定誓言，穿过山川湖海，经过一个个高速路口，在夜色中抵达。

宁大附属医院，在沉睡的城市散发昏暗的光芒，如一座无声的孤岛。

走进医院的大厅，走廊里的灯光白而刺眼，绿色地标在无数个分叉口指着不同方向，一点声响都会被放大到无比清晰。

“我先进去了，你快回去好好休息吧。”沈知意勉强挤出一丝微笑，看着他布满血丝的眼睛，心仿佛濡湿一片。

他站在那里，默默无言，目送她进了病房，才转身离去。

病房里，老人颧骨很高，两鬓斑白，脸上暗淡无光，安静地躺在病床上，白色的被子盖住了他瘦小的身躯，仪器波折跳动，在氧气面罩的辅助下发出微弱的呼吸，床头趴着的是相伴多年的老伴。

沈知意轻轻地在床边坐下，握住那只骨瘦如柴的手，厚茧粗粝，背面布满了针孔。

大颗大颗的眼泪滚落，她心如刀绞，死死咬紧下唇，不让自己发出声响。

黑暗中，生机在缓缓流逝，老人似有感应地掀开疲惫的眼角。

“一一……来了。”声音气若游丝，却透出几分欣慰，像是专为等待这一刻。

他的一生，面朝黄土背朝天，没什麽大的出息。好在供出个吃公家饭的儿子，孙女也给他争气。

到临了了，其实万般皆放，生儿生女都一样，日子终究是自己过。

弯曲变形的指骨用力动了动，皮肤皱巴巴的，像揉皱的纸张。

“一一以后……要找个好好的……人。”

她贴着老人的手背，说自己遇到了一个她喜欢也喜欢她的人，这个人对她很好很好。