卡妙专注地看着那张照片，丝毫没有察觉到有人进来。他的目光时难得一见的温柔，似乎倾尽了人类所有的柔情。夕阳的光辉在房间内缓缓地流淌，房外法桐的叶子打着旋落到窗台上，一片又一片，鸽子在白色的鸽房里咕咕地叫着……维斯康蒂突然觉得一种无可名状的哀伤，他仿佛听到空气里弥漫着悲伤的音乐：

“Since you’re gone

There is an empty space

Since you’re gone

The world is not the same……”

卡妙·安格尔，幼年丧母。十八岁时，其父因背负巨额债务而破産自杀，继母被债务逼疯。他因此被迫辍学打工。一年后，他最爱的弟弟冰河重病不治，离开人世……

（七）

早晨，维斯康蒂下楼的时候，卡妙已坐在餐桌上等他。早餐简单而可口，新焙的面包、切成片的火腿，鸡蛋、蔬菜沙拉和牛奶。卡妙一边看着早晨的报纸一边喝着杯子里的咖啡。

“早，卡妙。”

“早上好，维斯康蒂先生。”

维斯康蒂在他的位子上坐下，看着餐盘的东西不禁微笑起来。很久以前，他也曾在早晨起床后意外地发现原本懒惰的某人已为他準备下丰盛的早餐，然后一家人坐在一起……那是多久以前的事了？久到已经快记不起来了。

“昨天，谢谢你。”

“？”维斯康蒂询问着看向卡妙，他不记得昨天自己干了什麽值得感谢的事，倒是自己应该感谢卡妙的收留。

“昨天，你没有打断我。”

“哦，那时你还是察觉到了。对不起……不过没有人会冒失地打扰那麽温馨的场面的。”

“不是每个人都会像您一样想。”卡妙微笑了一下，旋即消失，“我的弟弟冰河就喜欢扮演打扰者的角色。”

维斯康蒂也笑了，“孩子们总是这样。那些……是您的家人麽？”

“是的。不过除了我和艾尔，其他人都过世了。”卡妙淡淡地笑着说，仿佛谈论天气一样淡然。

“我很抱歉。”维斯康蒂低下头假装切着盘里的面包。

“你今天就要离开吗，卡妙先生？”

“是的，一周的假期已经结束，我得回去工作。”

“什麽时间的飞机？”

“今天晚上……怎麽了？”

“不……没什麽……只是……”维斯康蒂不知为什麽心里一片混乱，他索性丢开刀叉，“只是我以后的伙食怎麽办呢？”

卡妙也笑了，那笑泡一点一点从那冰蓝色海洋的深处冒出来，然后在海面上破开。

“开玩笑的，卡妙先生。这段时间承蒙你照顾。这一周，跟你在一起……很特别，我永远都不会忘记。”维斯康蒂表情严肃地看着卡妙，“以后，我们还会见面吗？”

卡妙避开他的目光望向窗外，窗外光秃秃的花枝上，两只鸟儿正在唱歌。

“即便是亲人也终有分开的一天。维斯康蒂先生，我无法给你任何承诺。”

维斯康蒂点点头，掩饰他的失望，“我只是希望，有一天，我能和你一起去游览以前我说过的那些地方，去比利牛斯山、去亚马逊、撒哈拉、肯尼亚……还有，雅典……”

“……我很抱歉，维斯康蒂先生……和你在一起的这几天我很快乐，但是……我必须要走了……”

“是的，你必须要走了。”

“就在今晚。”

“今晚。”

“但是在离开之前我还得去个地方。你愿意和我一起去吗？”

“哪里？”

卡妙的目光随着思绪一起飘开。

“我想，去看看冰河。”

冰河·安格尔的墓碑静静地立在一片残破的碑林中间，这是一块免费的墓地，是政府用来收容那些流浪者无名氏以及一些早夭的婴孩的最后的场所。这里荒凉而阴冷，坟墓杂乱无章，大多数被野草吞没。但冰河的墓很整洁。卡妙弯下腰，温柔地将墓碑上的尘土拭去。

他们没有带花。

卡妙说男孩子不需要这些东西。“而且，”他说：“冰河不希望看到这些美丽的东西凋零。”

“你为什麽……？”维斯康蒂看着这片荒凉的无人照管的墓地皱了眉头，据说，卡妙很爱他的这个弟弟。

“你是说他为什麽会在这里？”卡妙昂起下巴看着远方，“因为当时我们已经花完了最后一里拉。”

“冰河，他是死在我的怀里的。”

“欸？”

“就在我们当时栖身的破房子里。那个时候，除了债务父母什麽都没有留给我们。我卖了房子，把冰河送进福利院，然后去打工赚钱……”

三个月后，当卡妙再次见到冰河的时候，他已经非常虚弱了。