卡妙的称呼令他感到疏远，可是撒加·维斯康蒂却不能将自己的真名告诉他。当然，他更不愿意卡妙称呼他别人的名字。

他从口袋里取出一串钥匙，那个钥匙环上有一个小巧的青铜饰物，两只蝴蝶站在扣环上振翅欲飞。看得出来这件小东西有一定的岁月了，在蝴蝶的下面，刻着几个字母，“To Sion”。

“养父的爱人是一个中国人，这是他们的订婚信物。伴随着这件信物的还有这个故事。养父一直记着，我们从小便耳熟能详。”

“……”

“卡妙，一些没有□□载体的东西并非没有价值，就像青春并不仅仅存在于年轻人身上。死亡并不一定是生命的终结，抑或说一些存在于人间的东西并不一定以生命为依托。比如说美丽，比如说尊严，比如说，爱……”

卡妙的眸子闪烁了一下，不置可否，但维斯康蒂知道他在思考，而且已经接受了他的观点。

从某种意义上说，卡妙是一个容易接受他人不同见解的人，但是另一方面，却又固执得可怕。

“好吧，放松些。”维斯康蒂说：“我们是来度假的，而不是在这里辩论哲学。来，让我们像那些孩子一样单纯一点，凭直觉高兴和喜欢。大人们总是複杂得令人厌倦。”

“我像你是对的。”

他们结伴走出展厅，又回到阳光下。在经过出口的地方，卡妙停住了脚步，他犹豫了一下，从一个小男孩手里买下一块人造琥珀，那里面的一对粉蝶振翅欲飞。

“送给你。”他对维斯康蒂说，眼睛里带着促狭的笑意。

“哦，卡妙，你是用这种方式来嘲笑我那幼稚的论调麽？”

装琥珀的盒子上，几个烫金的单词映着阳光闪闪发亮：“永恒的美丽。”

“Exchange the cold days for the sun

A good time and fun

Let me take you far away

You’d like a holiday……”

黑色牧马人一个旋转停在邮局的门前，卡妙拿了一摞信笺从里面走出来。白色的长风衣在身后打了个旋，深咖啡色的防风墨镜遮住了大半张脸，脖子上的银链子若隐若现。维斯康蒂点燃一支烟靠在车窗上，看他在副驾驶位子上坐好，才猛踩一下油门，越野车疾风一般离去。

卡妙将信笺一个个打开，露出情不自禁的微笑。

维斯康蒂瞥了他一眼，“先去哪里？比利牛斯山区还是意大利？”

卡妙咕哝了一句。

“你说什麽？”撒加·维斯康蒂大喊，他耳边只有呼呼的风声。

“如果去埃及就走西班牙；要是去希腊就走意大利！”卡妙的声音比他的更大。

“……”

伊西斯还是赫拉，这是个问题。

“Longing for the sun you wille

To the island without name

Longing for the sun be wee

On the island many miles away from home……”

（九）

都灵的冬天，最不缺的就是降雨和风。

空气是潮湿温暖的，花圃、草坪和大路两旁笔挺的梧桐都透出新鲜的绿色。天空呈现出灰蓝色，零星地飘下雨丝，在山谷吹来的风里变得淩乱不堪。两侧斑驳的石墙上长满了苔藓和常春藤的蔓。远处是阿尔卑斯山，天晴的时候能够看到白雪覆盖的勃朗峰。

“卡妙，看，你在山的那边而我在山的这边。我们的童年却如此不同。”

“……都灵是一个很讨人喜欢的城市。”

都灵是个很讨人喜欢的城市？！维斯康蒂擡头看看阴沉的天空。对一些守旧的人来说尤其如此，他们对都灵的热爱固执到令人无法理解。比如那个唇角总是带着高傲的微笑的老人。但卡妙确实喜欢都灵的风，游蕩在历史与现代之间的自由的风，这一点跟那一个人很像。

维斯康蒂站在胡同的尽头。没有路了。往往都是这样，只要他自己一个人在城市街头散步，他总会走进那些无名的小巷，直到尽头。他歪了下头，打量着面前的墙壁，回忆着那个嚣张的孩子如何三下五除二攀上前面的墙壁，然后消失在墙头上。墙壁对于他从来不是障碍。“只要学会如何去翻越。”

他转身走向另一条小径。他对这里很熟悉，几乎是每一条巷子都了如指掌，在那几年里，在这些胡同里找他不听话的弟弟是每天的必修课。虽然离开了很多年，都灵却几乎没有什麽变化。

他的身后响起脚步声，轻微得像是猫踩在水洼上。

维斯康蒂没有理会。他的心跳得很快，因为那座熟悉的白色房子就在眼前。这是一座狭小但是舒适的小阁楼，配有一个精心打理的袖珍小花园。门牌上写着一个陌生的名字，很显然房子已经被租出去了。他不打算去打扰主人，只是围着它慢慢走着，那些沉寂多年的回忆一件接着一件浮上水面。