手机来了消息通知，已是五点一刻，她慢吞吞吃掉最后两口小蛋糕，喝光咖啡，擦了擦手，才去回複消息。

【下班了】

宋律齐：【出来吧】

宋律齐：【车在门口】

郑希文意外，拎起包，起了身，朝隔壁会场的方向看去。

宋律齐的车停在会场门口的小广场上，连号车牌很好认，她拎着行李箱，快步走过去，拉开副驾驶的门，坐进去。

“怎麽从那边过来了？”宋律齐看着她，又瞧着她来时的方向。

“RR下午来找我，去喝了杯咖啡。”

“哦，还当你专门等我。”

郑希文扯安全带，吐槽：“哪看出来的。”

“没哪。”宋律齐慢悠悠，单手打方向盘，调转车头，“心里是这麽想的。”

扣安全带的动作慢下来，郑希文敛眸，唇角勾起微小的弧度。

-

宋律齐开车带她回顺义，进了车库，她从副驾下车，他则绕去后备箱，拎了个印暗纹的黑袋子出来，袋子左上角有餐厅的logo。

郑希文跟在他身后，开门时带起的气流使她怀疑自己身上有味道，悄悄偏头，耸着鼻尖嗅了嗅。

今天下班早一些，吃过晚饭也还不到七点，宋律齐带她下楼玩。

楼下有会客厅和影音室，电视上连了台ps4。郑希文对3A大作无感，玩来玩去只有茫然，宋律齐说家里好像还有台Switch，他去找找。

郑希文盘腿坐在地毯上，放下手柄，打量四周。

这套别墅跟卫城那栋装修风格很不同，卫城是有点老气的样板房装修风格，搬进去之前空蕩冷清，没什麽生活气息，这里很明显有人长期居住，装修符合他的调性。

比如墙边挂着签名球衣，也有些线条简洁的装饰壁画，柜子里是她认不出的游戏人物的手办和拼好的乐高、拼图。

这时候她又觉得在卫城时他确实是旅人，北都才是可以被称为家的地方。

那两年对他来说也许很漫长，跌落神坛，抑郁、不满、愤懑、落魄，却意外成了她人生中不可再现的夏令营，许多瞬间短暂美好，经历过的人不会后悔。

郑希文忽然明白自己早上为什麽下意识回避，为什麽说不出话，为什麽别扭。

因为过去漫长不可追，未来亦漫漫。

宋律齐回来时，郑希文抱着腿，埋进膝前，把自己缩作小小一团，在宽绰的沙发和地毯背景下显得更幼弱。

他拎着游戏机，放轻了脚步，走过去唤她的名字。

郑希文擡头，然后抱住了他的腿。

“怎麽了？”宋律齐眼底闪过惊讶，温声问，手指抚过她的耳廓。

她摇头，脸色有点苍白，“月经......”

“第一天？”

“第二天。”

“先起身，我去找止痛药。”

“不用，只有一点疼，已经快好了。”

郑希文擡头看了看，想要起身，宋律齐双手夹在她腋下，给她借力，把人放到沙发上。

“好点了？”

“好多了。”她笑了笑，脸颊渐渐恢複血色。

宋律齐说东西找到了，她再次摇头，“我想洗个澡，身上有点臭了。”

“不玩了？去楼上洗。”他撂下游戏机，伸手握住她的腕，挈她起身。

郑希文用毛巾包住挽起的头发，进了淋浴的玻璃隔间，沖了个澡，裹上浴巾，到洗手台前洗漱。

刷牙时低着头，头顶的毛巾散落开，头发散下来。

郑希文吐了口牙膏泡沫，皱着眉去嗅自己的头发，仍觉有股怪味道。

她漱了漱口，用新毛巾擦脸，从自己的旅行常用的护肤品袋子里拿出些小巧的瓶瓶罐罐，正要往脸上擦，终究是忍不住，转身出门。

宋律齐不在卧室，在起居厅的沙发上坐着，手里拿着数独题册，指间夹了根点燃的烟。

他擡头看她，“这麽快就洗完了？”

“没有洗头发......”郑希文稍顿，“今天会场空调有味道，总觉得头发也沾上了。”

“想洗啊？”

“可以吗？”

“我问问医生。”

宋律齐撂下题册和签字笔，俯身拾起边几上的手机。

他跟一医生朋友说了她的情况，那边说了点什麽，他说嗯，谢了。

郑希文眼巴巴等着他的答案，见他跟别人客套时看着她，略一擡下巴，知道这是可以的意思，立马转身回浴室。

她拆掉自己头顶的毛巾，取了条新的，这里的金属毛巾架似乎一直是暖的，比体温略高些。

淋浴间的花洒是枪灰色，操作面板嵌在墙面，上面并排是控制旋钮和按钮，设计简洁利落，很有质感。

她取下手持花洒，弯腰低头，将头发全部拨到头顶，发根牵扯伤口，仍有一丝痛感。