宋律齐换了鞋，同她一起进屋。

“坐吧, 我去......我去拿一下垫子。”郑希文走向厨房，又拐回卧室方向。

这房子是典型的两居室，格局一览无余，北向的是餐厅与厨房，南向两间房则都房门紧闭。客厅只放茶几沙发与电视柜，便显得促狭。家具颇有年代感, 实木刷朱红漆，顶灯照射下泛着冷冷的光泽。

宋律齐目送她进入洗手间旁的卧室, 朱漆房门半敞, 衣柜侧面与床脚轮廓隐约可见。

一阵窸窣后，脚步声渐近, 郑希文从门后出来, 怀里多了张毯子，几只抱枕。

“你一个人住这儿？”宋律齐拿起她快要兜不住的抱枕, 夹在臂间，另只手去抽第二只，第三只。

“嗯，我住这里的主卧，次卧的室友年后搬走了，还在找合租室友......应该是找不到了。”

郑希文将毛毯铺开盖住整张沙发，弯下腰整理边角。

长发散落背后，发梢随动作弹晃，终于滑落，上衣短出一截，水晶灯映得半截腰白得晃眼。

宋律齐臂间拢着几只抱枕，眼睫低垂，不动声色。

郑希文铺好沙发，接过他怀里的抱枕，摆下去，叫他随便坐，随后去洗手间拿了条浴巾，递给他后去餐厅取水杯接热水。

淡咖色玻璃杯被放上木几，水面轻漾。

郑希文拢起一半头发，随手用抓夹夹住，“我去下面条，你稍等一会儿。”

宋律齐擡眼看她，“忙什麽，坐。”

“可是我饿。”

他挪开视线，有点无奈似的牵了下唇角。

郑希文亦笑了笑，转身去厨房。

她用炒锅接了小半锅水，盖上盖子，打开燃气竈，另外一个小锅煮切好的姜片。

宋律齐也起身，握着杯子走到厨房门口，虚靠推拉门的门框。郑希文从他身旁路过，去墙边的冰箱里取食材。

冷藏层打开，隔层塞了各色食材调料，郑希文取出两颗鸡蛋，一袋青菜，又拿出一只瓷盘。

她回厨房摘了一小把青菜，沖洗干净。然后拆开盘子上覆盖的保鲜膜，里面是面剂子，取出来，两手各捏一端，慢慢扯长。

“早知道我过生日？”宋律齐问。

郑希文回头看他一眼，“是啊，还知道今天会下雨，你送我回家，我会叫你上楼。”

锅里的水滚沸，她小心翼翼将面条放进去，“昨天突然想吃，就揉了面团，结果弄多了，剩下这些。”

宋律齐笑了声。

“还要等几分钟，你随便转转。”

他回头扫了眼客厅和被带上的卧室房门，没有挪开脚步。

面条很快盛出来。

郑希文端去餐桌，宋律齐随手拉开她身后的椅子。

两碗面，清汤面做法，几根青菜，一颗荷包蛋和淡淡的油花飘动，旁边的姜汤同样在深夜里热气腾腾。

宋律齐不饿，拉开椅子坐下，用筷子拌了拌身前的面，细长面条中间一段有拼接痕迹，整碗是同一根。

郑希文的面要少一点，吃得快些，拿着碗筷回厨房，和锅一起放进水池，拧开水龙头。

宋律齐拿着碗筷过来，有样学样，将碗筷放进水槽，听见身侧的人轻声：“有件事，我要澄清一下。”

-

因为合页老旧，卧室门推开时有轻微的吱呀声。

这间房同客厅一样一览无余，但女人的生活气息更重。

狭窄的双人床，铺了暖白拼杏子粉双色床品，两只枕头叠在同侧。

床两侧分别是衣柜和阳台，床尾一张书桌和立式书架。

郑希文将椅子推进书桌下，给局促的空间留出走动的位置，等宋律齐走到身边，才开口，“这些才是我的私生活。”

宋律齐站定，看向面前这张被各类零碎小物件填得满满当当的书桌，随手翻开手边的小笔记本。

方格纸上的字迹占了一小部分，略显杂乱，剩下的全是天马行空的涂鸦。

这种小本子在手边还有一摞，封皮厚度各异。

垃圾桶里一堆废纸团，看样子是刚从桌上扫下去的，笔迹混乱，看样子只是解压之作。

“我真的是写诗的。”

宋律齐擡眼，看到她严肃的表情，笑了一声，低头继续翻手下的本子。

“什麽诗，长诗？短诗？小诗？”

“大部分也许可以算......现代长篇叙事诗。”

“挺特别的。换种说法呢。”

“嗯......小说。”

“写了很久了麽？”

“好几年......五六年了吧。”

“读书的时候啊。”宋律齐轻喃，尾音在唇齿间滚了一圈，有些含糊，“看来写这个要花很多功夫。”

郑希文点头，也没想他低着头看不到，补了声：“嗯，其实更準确的说法是费心血，容易让人身心憔悴，也就没工夫去应付别的了。”