“这麽年轻的领导。”景豔若有所思，嘱咐道：“我能不知道你？你从小到大对谁有意思我不是看一眼就明白？作为父母，我和你爸爸当然不反对你嫁个家里条件不错的，以后日子肯定比现在轻松......但是有一点你得明白，上嫁吞针，你得考虑清楚。”

郑希文忽然想笑，牵不起唇角，一时不知道从哪说起，手指攥紧衣角，勉强道：“你想什麽呢，妈，我说过不想结婚。”

“那你喜欢人家什麽，就算在一起了又能怎麽样，图一个痛快？”景豔回头，眼神疲惫，带些疑惑，轻易将她刺透。

见她不说话，景豔欲言又止，拧紧饭盒盖子，拎起来，只说：“你爸的身体可以慢慢养，咱们家也可以慢慢走，咬碎牙也不能拖累你们姐妹......希文，你考虑自己就好。”

郑希文垂眸，病房天花板白色顶灯映下来，睫毛在眼下投下扇形阴翳，微光闪烁。

“电梯来了，去不去？”

她吸了吸鼻子，跑去挽住妈妈的手臂，“去啊去啊。”

吃过饭，景豔去买日用品，郑希文回楼上，拜托护士把粥捎上去，给宋律齐发消息，说自己陪妈妈吃过午饭了，就不上去了。

对话框顶部显示对方正在说话。

变回备注名。

对方正在输入中....

宋律齐：【好】

她收起手机，看了看病床上睡颜安静的郑端武，起身走去窗边，单手笨拙地打开窗户。

暖风灌入，只有人不动，她木然看向远方，只觉自己被裹在塑封膜里，氧气渐渐消耗告急。

回到家，仍然是这样若有所失的心情。

郑希文没吃晚饭，只吃一颗止痛药，找了一部很久以前看过的美剧，看到后半夜，次日起床时，阿姨已经在厨房忙午餐，桌上的早餐和纸条还没来得及处理。

她简单洗漱，吃了点东西，编辑那边问连载稿件，她请假，说要延后一个月才能交。

下午困倦，想要睡觉，才躺下，忽起身往外走，将整理家务的阿姨吓了一跳。

“姐，我出去一趟。”

郑希文打到车之后跟宋律齐发了个消息，说去医院。

到了医院，直奔顶楼。

电梯门打开，走廊安静，他住的病房在走廊尽头，门敞开着。

郑希文顿了顿，慢步走进去。

“你先去一趟申城，我这边有点私事，这次就不去了......”

宋律齐站在窗边讲电话，侧身的背影，逆着光成了剪影，因生病，肩膀比先前瘦削平阔。

可她还是觉得他现在与自己印象里的人有些出入，也许从前总有颓唐的挣扎感，现在或许多了风华正茂的意气。

她停在病床旁，挪不动脚步，距离他还有半个房间的距离。

淡米色地砖，光影斜照，像流淌的河。

“嗯，具体的等下次开会前整理给我......好，就这样。嗯。”宋律齐挂断电话，余光注意到身后的人，转过身，“来了。”

尾音消失的猝不及防，因为看清她的神情。

郑希文没化妆，头发低拢颈后，几缕碎发挂在耳侧，素面朝天，带着憔悴的病气，黑白分明的眼睛里空空蕩蕩，仿佛未来扑面而来，她只在茫然中失手无措。

心髒微收，细微异样的感觉转瞬消失，宋律齐敛眸，朝她走过去，轻笑着问：“怎麽这个点过来了，吃过晚饭了麽？”

“不欢迎啊，那我走。”郑希文单手撑住床尾的扶栏，看着他，挺傲娇的模样。

“怎麽敢。”他笑着走向床头，“坐吧。外头这麽热麽。”

郑希文摇头，“昨天.......”

欲言又止。

宋律齐俯身，伤口略微牵痛，抽出两张纸巾，“没事。”

他是不知道发生了什麽，但不是看不明白、猜不透。

宋律齐回到她身前，用纸巾揩掉她额前细密的汗珠，她低垂脑袋，盯着他衬衫第三颗扣子工整的针脚，听他声线平缓道：“甜点和卡牌，给你带来了，还有几盒别的，可以跟朋友分一分。”

她要的分手礼物。

要结束了。

这个念头像把锋利小刀，在郑希文身上的薄膜划开一道口子，昨日在景豔那里郁积的情绪轰然爆发——有什麽东西即将失去而自己怎麽抓不住，对一切漆黑的未来唯有恐惧不甘，却又实在无力抗拒。

宋律齐没有看到她的泪水充盈眼眶的这一刻，只听见啪嗒，水滴落地，溅起细小水花。

“希文。”

无奈又克制的声音。

郑希文直不起腰，身上穿了件栗色防风外套，瞧不见身形，躬身时宽松的空隙消失一半，仿佛下一秒会被吹散。