关宏吹了声口哨，拐进一号打印室，严尚立正手舞足蹈，像一个拿着披风的斗牛士，朝想象的观衆作揖行礼。

“太可惜了，演艺界少了你，星光都暗淡了。”关宏对着鸦雀无声的观衆台挥挥手，“中场休息了。苏煜文申请了零号打印室。”

“他不要活了？”严尚立立马喊道，“他的脑袋会被震成碎片的。”

“你说什麽？苏煜文要用零号打印室？”吴星汉闷声不语，目光从展介会日程表离开，眼神中透着疑惑不安。

“是的。他买了保险，签了名字。”

“那会把他毁掉的。”

“总要有人去证明，可能那是愉快的毁灭吧。”

“没一点消息出来。”

“不管成功还是失败，他都想制造个大新闻。”

“那……,”吴星汉又瞧了眼日程表，他的嘴还在嗫动，他坐下来，说，“我得快些，打印机出了故障，模型还没出来。”他把日程表放进裤口袋，手顺势隐在口袋里，迟迟不动手。

“你今年最好放弃。”严尚立说，“那个苏煜文，爱用一些不切实际的冒险聚敛人气，你有惊人的毅力，没必要和他正面碰撞，咱要做长期规划。”

“可是，”短暂的沉默之后，吴星汉轻声低语，“万一他成功了？”

“和你不相干。他是个疯人。”关宏把这当作一件极其平常的事。她不觉得这是你死我活的事，那麽多投资人，即便没人投吴星汉，也不是因为苏煜文，但这事给了吴星汉一大锤。

吴星汉潜在的雄心，促使他精心安排自己的日程，任何影响他日程活动的行为，都被他视作潜藏的阻碍，包括现在这种影响他情绪的事件。要被投资人注意，必须足够耀眼，离太阳太近，其它的星星都暗淡了。

零号打印室是袋鼠能源咨询最先进的成果，人的意识能与它交流，纠缠。至目前为止，没有人亲身践行，一切还停留在设想阶段，即这种情况还没出现过：一个完整的人走进零号打印室，那个人完整地从里面走出来。与其说没人实践，不如说没人有勇气走进去，啓动那台机器，意味着可能从此永久沉睡，进入生命的死亡阶段。

吴星汉不是狂人。他小心谨慎、恪守成规，他说风险不是每个人都有勇气承担。他因为遵守规矩，他去预约打印室的时候，常规的打印室已经人满为患，最后，他不得不使用一号打印室。

一号打印室是袋鼠能源咨询的第一台量子打印机诞生之地，存留着现在最古老的打印设备。一号和零号，两者的距离就像石器时代的人被丢在这个时代，或者这个时代的人看茹毛饮血的原始人，配备弓箭，却要进行一场太空旅行，拉弓射箭，双手攥着箭头飞向宇宙深空。

苏煜文是个狂人，他试图组建一个人的团队。

他将迈入零号打印室，进入睡眠状态，他的大脑将联通档案库，意识漫游在知识的博物馆，在那里，他只要发挥自己的想象和创造，昨日的巨匠将对他俯首称臣，他领着千军万马，试图摘取展介会的最高荣誉，如果他成功，他将受到投资人的钦点、追捧。

吴星汉的设计内核跟苏煜文类似，都是简化、精进工艺，降低成本，提高质量，缩短单机産出时间。

吴星汉精心打造作品的外观，尽量降低作品的组件模块，减少装配工序，精简材料成分。吴星汉从不担心作品的外观。人是视觉动物，第一眼看到的是外在呈现，接下来的审视、评判，都和外在有直接或间接的关联，如果外在故事不动人，很少有人持真金白银买单。

在这一点上，吴星汉格外自信，他相信自己的审美。严尚立说，他也许会花钱买这个东西，关宏保留了自己的真实意见，既然她不参与这种投劳无功的竞争，作为同一小组成员，给予组员最大的支持，某些时候，只能是不予评论的沉默。

情况就是这样。

最古老的一号打印室出故障了，机器无法正常运行。

吴星汉不仅要打印成品，还要打印加工、制作、装配成品的産线。成品和産线的微缩模型，这两者的工作量，一号打印室全天无休，预估三周时间，从现在开始，还赶得上展介会。

如果吴星汉不想放弃这次机会，作为同组的关宏、严尚立，一定会全力支持他，祂们已经养成了这样的默契。

吴星汉一声不吭，满血的脸上罩着一层灰，他舔舔嘴唇，想说什麽，终于还是没有开口。

他的神情极为严肃、紧张，他仿佛已经看到展介会那天，所有人的目光都聚焦在苏煜文身上，所有人都在讨论苏煜文。人就是这样死的？消失的？在听不见的低声悄语中，在看不见的明日他乡。