她永远不能够感同身受。

“我走之后，你一直哭呢。”

“才没有。”孟留真抹了把脸，嘴硬道。

“褥子都哭湿了。”姜雨打趣道。

孟留真一愣，信以为真。他慌忙翻开被子，摸索自己躺过的那片地方，干的。意识到她在骗自己，他恼羞成怒，将被子卷起来全部盖在她脸上。姜雨反手掀开，又被盖上。

“想捂死我呢。”她笑声被闷得一阵一阵儿。

“捂死算了，”孟留真道：“省得出去招蜂引蝶。”

“你舍得吗？”

“我怎麽就舍不得了。”

孟留真压着被角，道：“有本事别动。”

姜雨闻言，当时就不动了。

她埋在严严实实的被子下面，半晌后，幽幽发出一声“我死了”。

孟留真铁石心肠，冷酷道：“死了还说话？”

“死也死一块。”

姜雨掀开被子，将孟留真罩在里面。

压着被角，一点光也透不进来。呼吸闷在棉布下面，视野漆黑。除了彼此存在，什麽也感觉不到。像是一处与世隔绝的洞穴，他们俩被埋在一起。姜雨的手指摸到了孟留真纤长浓密的眼睫毛，鼻梁的轮廓。孟留真仰头一口咬在她手腕上。

姜雨轻轻嘶声，道：“流血了。”

孟留真道：“让你也长点记性。”

他们躺了许久没有起来。好好的时光，白白浪费，竟不觉得可惜。只希望这样的时刻再漫长一些。心照不宣的情愫满得要从心底里溢出来。孟留真在那宁馨的温存中，同时感觉到了甜蜜和辛酸。他想惩罚她，让她痛苦。

柳婶家的一对双胞胎跑来玩，偏不敲门，扒在窗户外面凑。四只眼睛挤来瞧。姜雨察觉到了脚步声，懒得动弹。孟留真慌慌张张，伸出手去捂住窗户纸，道：“别看了别看了。”

孩子们嬉笑着跑开。

孟留真想挖个地缝钻进去，“窗户纸破了，得补一补。”

姜雨安之若素：“嗯。”

孟留真躺不下去了，他爬起来，“我这就去补。”

姜雨一把拉住，“着什麽急。”

孟留真一刻也等不了，“多不像话。”

他没那麽厚脸皮。被人光明正大盯着，还睡得着。姜雨不动弹，他翻箱倒柜找窗户纸，到外面调了点浆糊。小孩们在树上爬来爬去地玩儿，一见他就笑。孟留真有些无地自容，总觉得自己刚才那样会带坏小孩。他清了清嗓子，故作镇定道：“你们去别处玩吧。”

小女孩捡起灯笼，递给他。

孟留真瞧着样式和昨天宴席上一样。

“给我的？”

“给你的。”小女孩脆生生道。

“你们是来送灯笼的？”孟留真郑重接过，握在手心端详。

“姜姐姐跟我娘说，你喜欢这个，若是多了没用的，就送一个过来。”

“原来如此，”孟留真道：“多谢。”

难怪姜雨昨天走的时候，跟柳婶嘀咕了什麽。

他还以为她喝多了说胡话。

原来是去给他要灯笼？

孟留真嘴角克制不住的笑意。

这个灯笼没有糊红纸，只有竹架，中间放了灯芯。样式十分精巧。待小孩们走了之后，他一个人在原地研究灯笼的结构，上下左右翻来覆去地观察。想着这一件，忘了糊窗户纸的事，调好的浆糊干了。姜雨从窗户的洞口窥见他欢喜的模样。

姜雨笑道：“傻站着干什麽呢？”

孟留真将灯笼展示给她看，问道：“你说要不要挂起来？”

姜雨道：“随便你。”

孟留真道：“还是等买了红纸再说。”

糊红纸，会好看一些。

姜雨道：“也行。”

对于这些琐事，她是无关紧要的。不过见孟留真上心，也觉出几分爱屋及乌的意思来。他看什麽好，什麽喜庆，什麽高兴。她也同样会感到欢喜。

望梅止渴

临近过冬，挨家挨户抢收，田里的活计渐渐进入尾声。储备了一年的冬货也等着进城售卖。大多都是些腊鱼腊鸡、山货、干果以及草药之类，数量少，种类多。每家都存一些，村里的集市不大好卖。都靠走三五日的山路背到城里去卖，价钱也高一些。

姜雨是不存这些东西的。

她坐吃山空，帮人干活，人家送一点，一样接一样堆在家里，撑死也吃不完。就她和孟留真两张嘴吃饭，要不了什麽。口腹之欲只为活着，姜雨吃得有限。孟留真每吃到一样没见过的东西都觉得新鲜。南瓜堆着小山，玉米挂成帘子，他学着别人家储藏食物。

有一天围炉煮羊肉汤。

他掌握不好量，放一点盐，尝一口汤。