王谢打小就和他父亲互相看不对眼。这个已经上了些岁数的男人，不再能靠俊美的外貌吸引女子，也逐渐败坏了家业，显出他的无用来。父亲曾在喝醉酒后试图在人生路上指点王谢，却被他一句一句顶撞了回来。父亲大骂王谢这都是被其早逝的母亲给教坏了，让他不乐意待着就滚出这个家。

王谢原本就不常回家，总在学堂里待到很晚。等到他十五岁发现能靠写书自立门户之后，就再也没回过家。

他因为早慧，又见了太多世事的阴暗面，早年写的书里，比起讲好故事，更多的还是想传达观点，言辞间难免尖锐。在一次偶然，实则也是必然的机会下，出版了他的成名作《未一此间》，笔名“晓星海”，自此名声大噪。虽然很多人讨厌他，但于他来说根本就无所谓，心情好了还能与之顶上一顶。

随着年龄增长，名利双收，等到了二十来岁的年纪，他就更加傲起来，觉得世人皆醉我独醒，现在这个世界烂透了。

他说等他写出自己最好的一部书，就可以去死了。

有位读者寄信来，对他说：“我不相信你。”

他觉得好笑：“不信什麽？不信我能写出最好的书？还是不信我会去死？”

读者告诉他：我都不信。

读者又说：你会被千夫所指、会江郎才尽、会自此封笔、然后茍且余生，几十年、几百年后，没人会记得你来过。

比这更恶毒的话王谢也听过，所以他并没放在心上，也懒得再回信。

他正在着手準备他的下一本书，也就是他认为会写出的最好的书。

然而虽然大言不惭地放出了预告，他却至今一字未动。

因为他写不出来了。

最近小城里出了个新闻。

有位德高望重的老教师，原本已经快要退休了，发现学生在课上偷看“晓星海”的书，就给没收了。这位老教师已经不怎麽关注最近的流行书，然而却经常在课余听见同学们讨论“晓星海”，因而好奇地打开看了。

过了没两天，有人发现这老教师竟然投了河。桌上放着“晓星海”写的书，旁边还誊抄了书上的一句话——只此残生，有何意义？

这就引起了轩然大波，尽管没有切实的证据，仍有许多人说晓星海这本书里的主角戾气太重，又隐存死志。阅历丰富的老教师都效仿里头的人物自尽，让年轻人看了还得了？

讨厌晓星海的人总算找着了他的把柄，大骂着要封了他的书，让他滚出文坛。

王谢从来不怕被人骂。但他第一次想——真有人看了我的书后，想去寻死麽？

被人骂又如何？叫他封笔的人多了，何况这则报道本来就是和他不对付的人添油加醋写出来的。

王谢晓得事实未必就如此，但不知为何，却迟迟落不下笔。

他做了个梦，这个梦很长很长。在梦里，他来到了十几年后。那个世界高楼林立，人们都在网上看小说，在网上写评论。作者这边一发表文字，另一边立刻就看到了。

读者之间有论坛，讨论着他们喜欢的作者。

虽然好看的书层出不穷，许多书也许风靡一时，过段时间也就逐渐被遗忘。

而当年那个“晓星海”，真的自此再也没有写过书，消失在茫茫人海之中了。

王谢更加茫然，他在人潮中游蕩来去，最后留在了一个很安静的图书馆。他在里头做义工，有空閑的时候就看看别人的书。

偶尔他还用图书馆里头的电脑上网，无意中刷到了个关于“晓星海”的论坛，看里头偶尔有几个人还在讨论当年晓星海的八卦——说他狂了一时没能狂一世，最后草草收场、无人问津。至于他的书，倒是无人再提，不免失笑。

被千夫所指、江郎才尽、自此封笔。

看似幼稚的诅咒，竟然一一对上了。

王谢在图书馆里看到过自己当年的书，他翻阅过后，不禁也对当年的自己气得牙痒痒。

真是，年少轻狂，不知收敛为何物。

也难怪，这样的作品，如此浅薄、狂傲，自以为无所不知，其实知之甚少。在十几年后看来，根本就不值一看、不值一提。

他平心静气，又好好地整理了一番自己的思绪，写完了一本《财客》。这本书的框架其实和当年预告的那本一样，然而脉络却再不相同，这时的他已然没有了满腔怨火要发洩，只是想讲出属于自己的故事。

当然说话间的老习惯还是改不了，有人喜欢他的书，也有人厌恶，追着他骂了几千字。王谢看得失笑，竟然觉得很有意思。他的读者再也不用手写一大沓信，千里迢迢地寄给他，只要这方按下发送，另一头就收到了。