“嗯？老师，你怎麽不说话啊。我说得哪里不对吗？”

“没有。”山姥切国广半敛眼睑。

就是因为秋憬言基本上没有说错，所以山姥切国广才暗觉一丝可怕和感概。

山姥切国广垂眸，摸了摸秋憬言的毛茸茸的小脑袋。换作是福利院里的孩子，他们这个年纪的小聪明都花在跟他斗智斗勇和撒娇犯浑上了。

秋憬言眯起眼睛，享受了一下山姥切老师的抚摸，随后又钻进山姥切老师的斗篷下面。

山姥切国广发现自从上次雨夜开始，秋憬言就格外喜欢他的斗篷。只要遇到他不太高兴的事情就会钻过来，像只缩回母兽怀里的小动物一样。

秋憬言最开始的矜贵莫测的世家少爷形象已蕩然无存，反倒是有些“解放天性”：近些天来尽是变本加厉地跟他父母对着干。

山姥切国广一度怀疑李春华会控诉他把秋憬言惯坏了。

不过秋家李家的人大概都有些什麽奇怪的毛病。头疼归头疼，秋憬言父母甚至觉得小孩儿不听话说明很有活力，他们还蛮高兴的。

“……你是不是以为我很好说话？”山姥切国广一把揪住秋憬言的领子，“晚宴期间，躲在我这里成何体统。”

秋憬言死死扒住山姥切国广的腰，倔强得不肯从斗篷底下出来：“该做的我都做了！偷个懒怎麽了！你又不跟我一起跑出去玩，哼。”

“……你要不看看现在才什麽时候？晚会刚开始不到半小时，提前这麽早离场合理吗？”

“嘤。”秋憬言很不走心地撒娇。

山姥切国广：“……”

拿他没办法。

山姥切国广注意到，虽然秋憬言貌似很“消极”地躲在他斗篷底下，但实际上却饶有兴趣地观察着来来往往的人们。

“你又看出来什麽了吗？”山姥切国广鼓励道。

“没什麽新鲜事儿，”秋憬言仰起小脸看着他，眨巴了下眼睛，“我倒是对老师更感兴趣。”

“你想知道什麽。”

“老师的第一任主人是什麽样的？”

“……不记得了。”山姥切国广回答。

“真的？”秋憬言睁着大大的眼睛观察着。

“嗯。”

“为什麽？第一任主人都会印象深刻吧。”

“因为不重要。”在男孩儿眼睛亮亮的注视下，山姥切国广面色如常，平静淡漠。

“为什麽不重要？嗯……你觉得什麽才是重要的呢？”

“我的想法对你没有参考价值。如果你真想知道……所有的东西都会在时间的作用下慢慢失去意义。”

“真的吗？”

“你觉得呢。”

“可是我看老师就是个经验主义者。你其实很重视你过往的经历。”

山姥切国广眨了下眼，用食指点了下秋憬言的额头：“你这小孩儿，没大没小的。说话一点都不客气。”

话虽如此，即便山姥切国广有意看淡他的“历史”，但近些年也时不时回想——在一切物是人非之中，似乎只有他的记忆还在昭示他从何而来、又为何而去。

可是他不知去往何方。

历经无数春秋，他为什麽……还留在这里呢？为什麽不停下来，停在铃木林，随一位前主永眠呢？

他走过来太多的岁月，见识过太多的人们，这好像已经成为了他的惯性。

他想不起他为什麽走上了这条用不停歇的路途，只是觉得这样走下去，或许有朝一日能重拾他的初心。

手被拉住了。

小男孩儿温软的双手只能堪堪抱住他的手背一半。

“老师——你看起来有很多秘密——”秋憬言毫不掩饰眼中好奇和探究的欲望，好似在开啓一个有趣的冒险任务，“我可以挑战一下，把你的秘密找出来吗？”

“也没什麽秘密……”

“可以吗可以吗？”秋憬言晃了晃山姥切国广的手，“你不介意的话，我就不客气咯。”

按照山姥切国广的原则，他本该拒绝并严厉批评秋憬言这种失礼的行为。

但可能是小孩儿贴在他斗篷底下，可可爱爱的，像只暖手宝，山姥切国广鬼使神差地回答道：

“那你提前做好失败的準备。只要我想，你就不可能知道。”

秋憬言一挑眉：“那我就当作你应战咯？”

“来啊，”山姥切国广碧色的眼眸闪过一丝笑意，“我可不怕。”

也许满盘皆输的起点就是雨夜的那一次心软。而他没想到，他对秋憬言这一次的让步，意味着他再也无法理智地对待秋憬言的请求。

一次的让步，是未来无数次让步的开始。

而这个聪明的孩子，却步步紧逼。