这麽个憋屈样儿在村里肯定是不吃香的，新鲜劲儿一过，姑娘们也就散了。

也有过李老师与某姑娘在谈的传闻，听说是有村民撞见二人一起散步，后来没有新的消息传出，这传闻也就散了，直到李老师垂垂老矣也未曾听说过他与那个女人走得近过。

因此，从这样一个人家里传来婴儿的啼哭声是足矣算得上村内头条新闻的。

李叙从婴儿时期就受到了大量关注，就算李老师想瞒住他的身世，也总有嘴贱的人时不时问他，你知道你爸妈是谁吗，又或是开玩笑的提一句，别人家的小孩是从垃圾桶里捡的，你不一样，你是从田埂上捡的。

也有些好心的，只用怜惜的眼神看着，最后叹口气幽幽道：“你可要好好对李老师，他不容易。”

无论是抱着什麽样的心态，总归是管不住嘴，李叙又向来比同龄人早熟，一年级还没上完就从村民的七嘴八舌中拼凑起自己的身世。

他原先是个很乖巧聪明的孩子，知道自己的身世后好像打通了什麽任督二脉，今天用石头砸了某家的窗户，明天把人打个鼻青脸肿，后天和某个又想用身世逗他的村民对骂，对方想拘着他到李老师面前，才伸出手就立刻被李叙反咬一口……

相约聚集、熙熙攘攘赶到李老师家，一群人挤进低矮的小平房，神情倨傲地把李老师围住，七嘴八舌不像是来告状的，倒像是来洩愤的。

李老师一言不发听完，又客客气气把他们请出去，李叙听说了这事，故意在外面野了一天，天黑了才回来。

李老师坐在饭桌前，桌上的饭菜不知道热了几回，还冒着气，也不多说什麽，只叫李叙吃饭。

战战兢兢吃完，李叙主动收拾碗筷洗碗，李老师看了他一眼，什麽也没说。

家里没有什麽娱乐设施，一台老旧的收音机，大多时候放新闻、咿咿呀呀的戏曲，偶尔听见一声惊堂木，是李老师在听评书。

李叙洗完碗过来，李老师闭着眼睛在听收音机，也没有要说他的意思，正想走开，李老师忽地扔给他一本书，不厚，很薄的一本，书封已经掉了。

李老师关了收音机，缓缓道：“读吧。”

李老师的涵养叫他做出那种打骂孩子的事，可若放任他出去胡闹那也不行，只好在閑暇时间给他找点事做。

那段时间李叙被拘在家里看了好些书，什麽《安徒生童话》、《格林童话》、《伊索寓言》、《一千零一夜》……印象最深的当属《希腊神话》。

其他书是给小孩儿看的，都有注音，独这本没有，密密麻麻的字挤在一起，看了就叫人头疼。

正是顽皮没个定性的年纪，有注音的书大致扫一眼就能读个大概，哗啦哗啦翻完，把书交还回去，问情节也对答如流，然后就说自己要去上厕所，说自己要去找某某一趟，说自己出去玩十分钟，没有不被允许的。

到了《希腊神话》，李老师知他读不进去，便让他坐在小板凳上，一个字一个字的念出来，遇见不会念的字才可借着查字典的由头休息几分钟。

可惜幼时的这些际遇没让他对文学艺术産生半点兴趣，只让他觉得厌烦无趣，成年后也几乎未曾翻看过任何小说。

以至于多年后的一个淩晨，李叙孤独地坐在书房想回忆点什麽，脑子里也只有一本《希腊神话》。

书里有一个叫西西弗斯的国王，他因为绑架了死神而被诸神惩罚，日複一日地把巨石推到山顶，然后又眼睁睁地望着石头滚下去。

后半夜下了小雨，先听见一阵淅淅沥沥的雨声，然后才打在玻璃窗上，聚成水滴，慢慢滑落。

李叙翻看着通话记录里26个未拨通的电话，他的想望远比他想象得到的要剧烈。

他提前从宴席离开，却没有在家里看见他想见的那个人，一个个未接通的电话就像淩晨十二点敲响的钟声，是催促，是警醒，是预告。

那麽人生就成了一场永无止境的惩罚，生命消耗在徒劳的重複中，他成了西西弗斯，一如十年前，一遍又一遍的拨打虞鸢的电话，祈求在下一次响铃中被接通。

在电话接起的一瞬间，李叙甚至不敢呼吸，他恍惚、疑惑，分不清是十年前的电话被接通，还是当下的电话被接通了。

直至听见虞鸢的呼吸，一颗晃蕩不安的心才落地。、

不一样的，和十年是不一样的。

李叙看向保险柜，里面装着他和虞鸢签的那份合同，她不会走了，她走不了。

然后又想到了刚才虞鸢后退的样子，抗拒、拒绝。

真的不会走了吗？