750ml的清酒喝过半，Jane去楼下主卧洗澡睡觉，星野终于不再穿着病号服瘫在酒精药水呛鼻的医院里，失眠的第五个夜晚，要是能喝酒催眠就好了。

她的每一晚，都是想着同一张面孔听时钟的指针滴答滴答行走，原来时间是可被聆听的，那麽她的心声。

枫，对不起。

未说出口的道歉，他听见了吗？

*

流川退租了，他无法容忍这个家还有星野的声音、星野的气味与星野留在各个角落的回忆，即使步行可达球场他仍毅然决定重新开始。

一根筋的人更难放下，他还有纯粹的篮球世界可以躲一阵，持球时的确不会想起她，可一旦放下了这颗橙色的球。

原来赤橙黄绿青蓝紫，星野所代表的其余六种色彩，只剩灰白黑。

住在隔壁的那个女孩，永远记不住她的面孔，流川未曾擡眼看过她长发转过后的真容，偶尔晃过一眼也只觉得模模糊糊。

她邀请自己进屋洗个热水澡，她笨拙的煮着火锅，她的身上有雪松味。

习惯了她的出现，突然有一天对着打包的晚餐看了许久，心里冒出一个念头来，是某种期盼。

想和她一起吃火锅。

每次被邀请去吃饭，她会说很多话填补无言的空白，语气倒也自然，聊一些生活琐事，问一些他有关篮球的事。

“要不一起看比赛吧？”

她打开电视调到体育台，流川吃东西的时候不喜欢讲话，不吃东西的时候也一样。

“啊！原来如此！”

很偶尔吃完了比赛还没结束，她问了几个问题，就捡一个回答。

星野不觉得他不礼貌，欣然接受了五分之一的解答，她很容易知足。

“篮球员的身体素质果然好，发烧都比普通人烫好几度。”

她自告奋勇照顾自己，这一次是在他家，两扇紧挨的门开了关关了开，索性把备用钥匙给了她。

“你以后成名了，我也许也会接受采访，作为NBA现役超级球星曾今的邻居对他有何评价？”

星野握拳当作话筒，在他的沙发上自言自语。

“……”

你会怎麽评价我？

流川用眼神提问。

“本人比上镜更帅一百倍，烫火锅有一手，不过笨笨的经常发烧。”

两次而已，到她口中变成经常。

流川并不是一个绝对孤立的人，他也会觉得某人很值得关注。

譬如亦敌亦友的湘北红毛怪樱木花道篮球天赋确实高，与队长谈恋爱的彩子学姐手中的折扇千万不要对着自己乱挥，原队长赤木刚宪竟是优等生，三井前辈打架很臭，外校的仙道很欠揍，日本第一的泽北荣治像个智障。

陵南的教练超啰嗦，海南的教练臭屁的很，山王的教练有些眼熟（像中年版仙道），湘北的安西教练值得他深深一拜求赐教。

流川是个对自己在意的事（篮球）与人（与篮球相关的人）善于观察的人，沉默不代表愚钝，愚钝只是不在意。

星野是二十二年来第一位，与篮球无关的人，出现在他的生命里。

梦见她，第二天推开门就会看见门把上挂的早餐；听见她的笑声，原来隔了一堵墙她在看美剧；公寓停水了，她会敲门问要不要去洗澡？

旧金山也有日本街，日本街有形形色色的日料店，出人意料的是这里还有泡汤的地方。汤泉遮住了星野的雪松味，这一刻才意识到她粉扑扑的脸蛋那麽漂亮，笑起来的神情也感染着他心情大好。

“星野。”

那时候还这麽叫她。

“怎麽了？”

这位打扮不起眼的普通女孩，她一点也不普通。

“明天吃火锅。”

秋风起，接下去的半年里每天都可以吃火锅。

“哦～”

流川发现自己不是想每天吃火锅，而是想每天见到她。

结局早就写在初见的第一天，对物或对人。

流川用了一天时间爱上篮球便与之私定终身，这是一辈子的羁绊。

流川用了一年四季的时间爱上星野，爱上她的每一天都是爱上篮球的那一天，几何倍滋长的爱意早已扎根。

事到如今是胸口的一根刺，留着会痛，拔了会死。

原来不是房子的问题，是星野，无论住在哪，她都会出现在沙发上、洗手间、卧室的床上或是全身镜前。

流川有着一双漂亮的眼睛，澄澈的眼眸有着黑曜石的明亮色泽，如镌刻于时光的琥珀，星野在那里出现过，就再也不会离开了。

*

“Wee back。（欢迎回来）”

仙道的待人之道可圈可点，星野提前告知出差结束，他便準备了两人份的晚餐。