简唤尘的手却按着她的肩，将人重重地扣住，按在怀里动弹不得，他的眼眸与她对视，胸膛开始剧烈起伏：“不重要麽？你是真的记不清，还是谎撒得太多，自己记不住了？”

任苒轻声叫：“你弄疼我了，阿简。”

“你们在一起过，对吧？高三一整年？”

任苒与他对视，才发现简唤尘的眼里全是通红的血丝，嘴唇干裂泛白：“我只离开了这麽一年，就跟他在一起的麽？”

“阿简……”

“回答我！”

任苒被迫直视着简唤尘通红的眼睛，他们对视了很久很久，久到让任苒意识到，这是一个不能逃避、不能撒谎的问题。

空气都是安静的，直到她的唇缝里，漏出一句：“是。”

那一刻的吸进去的空气都似带着刀子，简唤尘感觉自己的五髒六腑翻搅着，没有一处不疼。

他捏着她的骨头，看到任苒五官也因疼痛而皱起：“你们做到哪一步？”

旧账被起底，那个年前模糊短暂的夜晚，一些意料之外的事项似乎也可以有别的答案。

任苒忍着疼，避开他的眼神，许久没有说话。

逃避本身，已经是一个回答。

简唤尘一点一点松开手里的力，他向后仰倒在沙发上，连呼吸声都已不可闻。

“我为他说你一句话，不平那麽多年……”

“我一直都以为，你和我一样，都只有彼此。”

任苒从他松开桎梏后就已经起身，她站在那，一动没动：“那时候我们还没有在一起。”

“一直隐瞒你这件事，是我不对……”

简唤尘已经听不进去半个字，他的嗓音越发地紧：“我也以为，你不提结婚，是因为父母的前车之鑒让你害怕，我以为我给你时间，你总能想开。所以，是从一开始，我就不是你唯一的选项。是这样吧？”

任苒说：“这不是一件事，你不要混在一起谈。阿简。”

“为什麽不能放到一起？”简唤尘的头转过来，看着她，“没有结婚证，我跟晏知时有什麽分别？我不是你第一个男人，谁又能保证我是最后一个？”

这个话题让任苒极为难堪，她沉默许久之后，道：“如果你真的很在意这件事，我也没有不让你去接触别人……”

简唤尘闻言恍惚了一阵，他几乎不能相信自己耳朵里，听到了什麽。

“你爱我，怎麽会出说这种话？”

他似是从一地的毛线团中，突然抓住其中隐匿的线索，又问一遍：“你真的爱我吗？”

任苒不是没有预想过这件事东窗事发。她模拟过很多出现的问题，也想过很多答案，想过剧烈地争吵，或者痛心疾首地指责。

却在简唤尘这个问题上微妙地，突然卡了一瞬。

简唤尘抓住了这一瞬的安静，他微微偏了头，神色僵硬道：“……你不爱我。”

“你不爱我。”他又重複一遍。

“我们这麽多年，你为什麽不说？”

“阿简……”任苒为他这瞬间的表情感到非常可怕，她上前想去握简唤尘的手，被他挥开，“啪”地打到一边。

“别碰我！”

他的眼神已经完全变了：“别碰我！”

任苒终于感觉到了事情的失控。

她自恃聪明高超，将人心玩弄于股掌之中，却在这一刻，突然感觉有什麽很重要的东西脱出手掌，然后彻底失去了。

那是一种，几乎同于知晓任国鸣出事和父母离婚时，被抛下的绝望与恐慌。

她终于放下姿态，流着泪道歉：“阿简，我知道错了。这麽多年，我没有挽留过谁。只有今天这一次。”

她祈求道：“只有这一次，你别留我一个人。”

而他的眼神空洞，神色麻木，摘下红绳，摔在了面前。

“我不能被赶出实验室。”

他最后说。

旧居

学业与感情在那个夏天同步结束。

睁眼没有準点要去赶的课, 手机里也不会再出现什麽非回不可的信息。

压在柜子里再不见天日的毕业证，草草总结了她过往毫无成绩的四年。

人生像一节被刀锋强行割断，一头已经没入深水的麻绳, 只另一头勉强牵系着家里的一老一小, 还有一个刚刚起步的小小公司。

万幸田漾还没有走, 她们整个七月几乎都厮混在一起。

一起逛街，为筹备她去日本买这买那；晚间赶局，跟一丛又一丛的陌生人喝酒；醉得厉害就在附近开房，两人横七竖八地歪倒在一起睡。

在临近她出发的某天晚上, 酒店房间关了灯。

任苒睡意朦胧, 背后的田漾翻了个身，声音还算清醒倒不像是多了的样子。