年轮翻滚不停，往事如烟明灭，记忆总是会在一瞬间悄声浮现。

后来，女孩就这麽稀里糊涂地过了很多年，于是便也养成了过生日会吃鸡蛋糕的习惯。

可这世界上，最不缺的就是事与愿违。像是某种古老的神秘魔咒，仿佛人们一旦对某件事情抱有了期待，相应的失望便会随之而来。

潦草的结果终究是配不上庄严的承诺。

初三那年立秋，女孩放学回家。

瞧见屋子里摆满了饭食，可独独不再见那一碗生日时才会有的鸡蛋糕。

脸上的笑容一瞬僵硬。

她犹豫了两秒，终是鼓起了勇气，迟疑地问向炕上的父母。

妇人闻言先是怔了一秒，而后动身就要下炕，声音焦急又紧张。

“俺娃想吃鸡蛋糕呀，俺去给你做，你等着。”

女孩刚要点头，却见妇人身旁的老汉当即就沉下脸色，擡手摁住了妇人的举动：“做什麽做，今天又不是什麽特殊日子，吃饭！”

女孩站在原地看着他。

大概是被她盯得烦了，老汉干脆破罐子破摔般地跟她摊牌：“之前是我们哄了你，立秋根本不是你的生日，不过是我们一直记不得，图了个方便。”

“前两天，我们才想起来。你真正的生日是在农历七月初五。娃啊，你现在长大了，自己可得记好了，以后我们就按真实的日子来过，你记得每年提前一天提醒我们。”

……

年少时，李佚笙对这件事情始终想不明白。于是便固执地自我认定，过生日是个麻烦事。

麻烦到，连父母都不愿意去专门记忆。

李佚笙觉得也没关系，本来就是自己的事情。

她缓和了很久才说服自己：大不了，来年她自己记得去敲锣打鼓地提前告知父母，这样就好了。

可是遗憾总是如影随形，谁也想不到，明天之后等待着他们的，会是什麽。

上天跟他们家开了个小玩笑。所以李佚笙第二年没能等来一次自己主动提醒的生日宴。她也永远不会再有机会，能够吃上一碗，那妇人亲手做的鸡蛋糕。

母亲死的那年九月。

李佚笙考入了北辰附中。

在那里。

她好像认识了很多人，却也不过只有两个人。

高二那年，季繁晚修时突发奇想，曾把她揪到操场一起喂蚊子，她絮絮叨叨说着自己生日那天要许下的愿望。

李佚笙就静静听着。

直到季繁扭头问她：“那你呢，你的生日是什麽时候？等你过生日，我一定送你个大礼。”

李佚笙顿了下，笑道：“我过农历生日，不好记的，算了吧。”

“你不说怎麽知道我记不住？”

季繁不依不饶：“快点啦，就算我没记住，你又不会损失什麽。但要是我记住了，那你可得和我做一辈子好朋友。”

于是，一句到嘴边的“七月初五”就这麽被李佚笙艰难地咽了下去，她在不知不觉间改了口，垂眼呢喃道：“大抵是农历立秋那日吧。”

总归都是农历，在这个公历计时的时代，又有谁会去真正刻意熟记。

李佚笙没抱希望，却也存有期冀。因为李佚笙真的很想，和她做一辈子的好朋友。

再后来，李佚笙在生日之前转学，自然而然便将这件事情抛在了脑后。

也是在那以后，她再也没有庆祝过生日。

上一次庆祝生日过去多久了，久到连她自己都快要忘记了。

最近一回想起生日这件事，还是由于红豆酥的售价。

只是因为她曾对谢久辞抱怨，说没有人愿意在这个快餐时代接受古老永恒的计时规律。

他便将她所言的农历日期作为隐藏的惊喜公之于衆，耐心等待着她去发现。

就因为她随口一句“立秋那日”的回应。

季繁便一直牢记到了现在。

所以你看，生日本身并不複杂。

原来，这个世界上总会有那麽一些人，愿意不顾变化，牢记你生命起始的那日奇迹。

李佚笙擡手把手机拿远了些，凑到眼前翻出日历细瞧着。

周五，立秋。

公历上，显示的是——

八月初七。

看清的瞬间，李佚笙脑子里的画面就开始不断回闪。记忆由近及远，是谁在低声轻诉。

“你走丢那日，是你的生日。”

“我记得姐姐的生日，是公历八月初七，农历的七月初五。”

“以前，是俺们图方便。以后，你自己的生日要记得，农历的七月初五，可得记好了。”

“立秋是个好日子，庄稼丰收，俺娃在这窑洞里刚长了一岁。”

......

“嘀嗒——”