这样两个人，一个冷的，一个热的，一个横眉冷目，一个常年笑嘻嘻的。有人问，他们是怎麽认得的。

很长时间里，黄芳从不提他们见的第一面。不是怕羞，是讲不了。

黄芳的妈妈生了病。那时候，晚上出门是件危险事，一来，一不小心就要被定性，二来，那时候荒唐的人不少。爸爸不在，姐姐狠下心，要送妈妈去医院。姐妹两个一路吆喝，作出有成年男人同行的僞装，好不容易到了医院。

路上丢了个东西。妈妈有个镯子，是爸爸送她的。当时没人敢戴首饰。这天夜里，她用线拴住，挂在脖子上。平时不这麽戴，要干活，要做事，硌得疼。黄芳也是后来才想通，妈妈是怕自己一下病死，想死时戴着走。

黄芳小小年纪，比姐姐更像姐姐，比爸爸更像爸爸。她数落了妈妈一通。这东西是好东西，可在那个时候不值钱。丢了就丢了。她训斥完了，出去打水，回来时，看到妈妈悄悄抹眼泪，姐姐正安慰她。

黄芳心里像着了一团火，柴火噼里啪啦，徒劳地烧着，直要将五髒六腑都燃尽。她站在后门，往外看，面向一片漆黑的夜晚。

这一片治安很好的。她们来时走的这里，到了这一带，能看见远处的灯光，心里便安宁了。黄芳踏进黑暗里，沿来时的路走，想就找这一条路。多的不行，她不能把自己搭进去，但就这几步路，或许东西就掉在这。她如此安慰自己。

天暗得看不清河水，只听得见潺潺的声响。黄芳想起童年，记得父亲还在家时，他带姐姐和她去钓虾，捞螃蟹。她太小了，他们不让她过去，她要强，一个人翻过石头，跌进水里。身体没有了凭仗，四肢拼了命地乱划，想呼救，水反涌进口鼻。莫大的恐惧无孔不入，她想上浮，却无法控制地往下沉。痛苦和畏惧撕碎了她。这时是想不到死的，连怕的东西叫什麽都想不起来。

有好心人救了她。醒来时，一股水从嘴里喷出去。周围人叫好，姐姐在哭，爸爸摸她的脸蛋，手掌热乎乎的。留在黄芳体内的，只有死的余韵——她知道了痛苦是什麽感觉，恐惧是什麽滋味。溺水不是件幸事。

这是一段童年的回忆。

黄芳早已不是小孩子。她没找着妈妈的宝贝，準备原路返回。就在这时，她看见一个黑影。她吓了一跳，被水扼住咽喉的感觉又来了，下一秒，她辨出对方的脸庞。

比她大几岁的男孩跨在桥上，要投身进她体会过的不幸当中去。他回过头，脸上沾满了眼泪，宛如裹了一层晶莹剔透的薄膜。

黄芳说：“你做什麽？”

七老八十了，黄芳都不与人说那一幕。可她始终记得很清楚。那面孔常常闯进她心里来。在这之前，黄芳的心固若金汤，你跟她提成家，她想找个追求进步、高高大大的，最好能在机关工作。你跟她说爱，她只觉鄙夷又可笑。

黄芳是个丑姑娘，又不娇俏。从小听人这麽说，她并不在乎。看一圈周围，她也没觉得谁美。可自打认识魏石英，她就懂得谁漂亮了。这想法不能往外讲。被人知道，怕是要说她发花癫。

漂亮不能当饭吃，魏石英条件不好。

而且，在黄芳眼里，他有点傻。

白天的他跟第一面印象不同。魏石英总是笑，逗她开心，好像那个晚上要投河的年青人不是他。他来帮她家干活，说是报她救命之恩。黄芳骂骂咧咧，她可没救过人。魏石英给她们家刷漆，填平门口的路。他活儿倒是干得好，心很细。

黄芳夸了句：“你就是吃饱了没事干。”这摆明了是瞎话，连她家都没本事吃饱，更别提他。

魏石英不管好话赖话，一概应下来。他沖她笑：“可不是。”

在外头，黄芳还常常想起那个笑。她们去的村子穷，男同学把有屋顶的房子让给女同学住。窗户上糊的纸破了，能看到好大一个的月亮。黄芳想到没有月亮的夜，再来一次，那人会不会又去寻死。

黄芳从未问过魏石英，他为什麽想死？离家在外的日子里，她碰上过土崖塌方，遇到过为非作歹的恶人，险些从驴车上摔下来，把脖子折断。她一次都没想过那麽做，就只有劫后余生的庆幸。

那个人太脆弱了。冥冥之中，黄芳心里多了这麽个念头。他需要一个像她这样的人。

黄芳回去探亲，那时候，姐姐也不在家了。只有她和妈妈两个。妈妈下面条吃，在厨房里忙进忙出，突然说到那个年青人。“哪一个？”黄芳明明知道，故意多问一句。

魏石英知道她喜欢书，收集了送她，一路和她聊天。