那时候社会上传得风言风语，说知青上山下乡运动很快就要结束。离上海近的几个农场，像是江西、黄山那边的许多知青都偷偷跑回家躲了起来。哪怕没有工作，哪怕成为被人鄙视的“社会青年”“盲流”，他们都不愿意再回去。

就是在这样人心惶惶的背景下，那麽好一份编制内的工作从天而降，砸在贺健身上。

贺敏敏记得很清楚，父亲的葬礼上，她们一家三口抱头痛哭。姆妈说家里必须要有顶梁柱，阿爹不在了，阿哥是唯一的男人，这个家里不能没有他。

阿哥当时是怎麽回答的，贺敏敏已经忘记了。只记得“头七”过后，她看到哥哥一个人坐在屋顶上，手里拿着一瓶黄酒，呆呆地看着天上的月亮，一坐就是一个晚上。

当时她以为哥哥和她一样，是想念父亲了。现在回想想来，贺健当时望向的是遥远的北方。

那之后，哥哥留在了上海，子承父业做了一名机修工。又过了几年，他相亲、结婚、生子，成为了大上海千千万万普通工人的一份子。

“呵……和我猜的差不多。什麽山盟海誓，都是骗人的。郑翔冷笑，“不回来就不回来，他就忍心这麽让我姐姐空等？”

“不是的，我哥写了一份信寄去东北，但是不晓得为了什麽缘故被退回来了。”

贺敏敏说着把信放到桌子上。

郑翔半信半疑地拿起信封，郑小芳的照片恰好落了下来。

看着照片里风华正茂的姐姐，再想到她如今的模样，郑翔顿时红了眼眶，鼻子一酸。

快速读了一遍分手信，郑翔沉默了很久。

“天意，只能说是天意……”

郑翔苦笑着推了推眼镜，“因为那时候我姐姐也在上海。”

“怎麽可能？”

贺敏敏不解。

“我听说知青是不可以随便回城的。没有农场开出来的介绍信买不到火车票，也不能住旅店。”

江天佑插话。

他认识一个从农场逃回来的家伙，当年为了回城不惜冒险扒火车。也是他运气好不好，火车并非开往上海，而是西安。辗转了好几次，终于搭上了开往南方的火车，却是辆运煤车，那车开到昆山就不走了，这家伙就改扒运沙船，顺着吴淞江一路飘到苏州河这才回家。据说家里人看到他半夜三更站在门口，还以为是哪里来的要饭花子。

郑小芳一个女生，难道也能扒火车不成？

郑翔没有回答他的问题，“你哥走的时候正是开春那会儿。农场组织整修屋顶，我姐不小心从上头摔下来……”

“什麽？”

“我姐摔下来后，立即被送到了场部的卫生所。卫生所的条件只能治疗一些头疼脑热，大夫开出证明，让人开卡车火速把她送到镇上的医院。总算抢救及时，捞回一条命……”

江天佑从口袋里抽出一根烟。

郑翔接过，颤抖的手试了几次才点上火，他深深吸了一口，闭上双眼，下唇不自觉地抽搐。

“等我姐稳定一点之后，又被送到了省里的大医院做进一步检查。连队拍电报回上海，让家属尽快赶过去。我爸在我很小的时候就过世了，我妈大字不识几个，一辈子都没离开过上海。我那时候还在念中学，只好请假去了一趟黑龙江。说起来，那是我第一次坐火车，去到那麽远的地方……”

阳光隔着窗户照进小小的包间，郑翔破碎的眼镜片瞬间闪过白桦树的倒影。

“我赶到医院，哈尔滨的专家说她下坠的时候伤到了脊椎，可能要瘫痪……”

“不！”

贺敏敏感觉脑袋被棒子重重敲了一下。即便她已经看到了郑小芳悲惨的模样，内心依然无法接受那两个字。

这实在是太残忍，太不公平了！

“我也觉得不可能。我姐姐还那麽年轻，还有那麽长的路要走，怎麽可能瘫痪了呢？

“医生说他们那边设备不好，不是没有可能误诊，让我把姐姐带回上海，做进一步检查。我们乘上火车的那一天……我记得很清楚，是 1980 年的六月六日。”

贺敏敏猛地擡起头。

所以他才故意把结婚的日子定在那一天麽？

“六月六号……”

江天佑看向信封上邮戳的日期，信是在五月底寄出的。从上海到黑龙江，平信至少要走半个月的时间。等这份信到达郑小芳所在农场的时候，她早就已经回到上海了。

从静安区的涵养邨到黄浦区的同福里，只需要坐一部 19 路公交车，短短四十分钟就能到达。然而这点距离对他们两个而言，却是天各一方，此生不再相见。

“她……真的瘫痪了麽？”