韩露芙屈起膝盖，把木盒放在膝盖骨上，用手圈起来。

“早知道就不走了……至少还能见您最后一面。”

“然后我就带着您和母亲，永远离开南京。”

她把额头抵在木盒边，喃喃自语道。

从此泪水成河，流入潺潺夜色。

——

“……小姐……伤心……”

“……又……”

“烧……”

“……没事……”

“医院……”

“……好……照顾……”

零碎的声音断断续续传入耳朵，韩露芙觉得眼皮又粘又重，好不容易才睁开了半只眼睛，却发现自己屋里乌泱泱站满了人。

见她睁眼，屋内的人们又七嘴八舌地吵嚷起来，接着便是被什麽人指挥去打水煎药的声音了。

坐在她床边的男人却始终沉默着，拿了一块热毛巾动作轻柔地给她擦了擦脸。

韩露芙的头沉得厉害，她便知道自己是旧病未消新病又至了。

她不想睁眼，也不想开口说什麽，嘴唇干得让人发慌，她下意识抿了抿。

下一刻便有带着潮湿凉意的棉棒在她嘴上滚了两圈，她的嘴角也不由得放松了下来。

冰凉的陶瓷勺触碰到唇瓣，她也乖乖地微张嘴，一勺一勺地喝下温水。

大脑渐渐地恢複对身体的知觉，她半眯着眼睛想要活动一下手臂，把它们从被子里拿出来，却被男人制止了。

“别动。”

瞿自杨低声说着，又掖紧了她的被子。

“……”

韩露芙转身背对他侧躺着，只给他留下一个后脑勺。

身后的男人没有动作也没有叹气，似乎就那样静静地坐在她身后看了她很久很久。

不知道过了多久，生病的不适感和困意再一次包裹了她，她最后昏睡前只听见了他低声对自己说，对不起。

可是事到如今还对不起什麽呢？

对不起你不打招呼就把我送走，对不起你没有保住我父亲的命，对不起你没有让我见父亲的最后一面……还是对不起，命运竟将我们如此嘲弄？

韩露芙昏昏沉沉地想着，便陷入了混沌之中。

——

再次让韩露芙有情绪波动的时刻，是秋天的到来。

她的病来势汹汹，西医无可奈何，瞿自杨亲自请了有名望的老中医来，才知道是心气郁结导致肝髒脾胃受损，连续用了两三个月的中药，才使她堪堪好转。

出乎瞿自杨意料的，她没有表现出任何抗拒情绪，但是当她眉也不皱地喝下那一碗碗苦得过分的中药时，他还是知道，韩露芙没有好。

她每天做的最多的事就是坐在床上抱着那个木盒，静静地看着，不和任何人说话。

时间久了，下人们都说这个南京来的韩小姐疯了，被瞿自杨听见后通通换掉，转由他自己照顾露芙。

所以当露芙看着窗外对他说想出去看看时，他欣喜若狂。

强忍着狂喜，他尽量冷静地应着好。

从此他天天陪着她到外面走，就这麽又过了半个月。

在深秋的某个晚上，她在他脸颊处落下一个吻。

于是他知道，过去的，就要离开了。

——

深秋的夜不算很浓，但仍需要多穿一件。

更深露重，她的身体不好，不能再生病了。

韩露芙清点了一下手提箱里的东西，里面有老刘从南京来时带的父亲给她留下的最后的家産。

骨灰盒放不进去了，她只好继续抱在怀里。

“小姐，走吧。”老刘的气声在旁边响起。

韩露芙点了点头，和老刘轻轻关上了房门。

老刘安排好了接送的黄包车，韩露芙很快就到了码头。

码头空无一人，那艘停靠在岸边的高大轮船却放下了长梯，等待着她的来临。

韩露芙忽然想起那天她回南京的时候，也是这样的深秋。

只是她回国时还有瞿自杨和刘叔在岸上等着自己，现在谁都没有。

走上最后一级台阶时，她鬼使神差地往岸上看了一眼。

秋风阵阵，静夜无声。

“一帆风顺。”

看着轮船上那个黑乎乎的人影钻入船舱的那一刻，瞿自杨轻声说。

尾声

青白色的旗袍摇曳过石板路，一对平底鞋在一栋精致的洋房面前停住。

韩府的牌子早就换了名字，女人仰头去看，房子花园里种着的大树依旧，在深秋里摇摇晃晃。

她没有停留太久，转身离开了那栋精美的洋房。

熟悉又陌生的道路在她眼前渐渐铺开，她勉强凭借着近乎八九年前的记忆辨认着方向，一直向前走去。

十字路口依然繁华，那栋数十年前华丽的公寓大楼对面的广告牌早就已经换了商品广告，公寓大楼门口的玻璃门却依旧在岗。