可就在这些人中间，总会有一些人，是冷的，眼神像是故事里豺狼，这些人手上大多带着铁制的手铐。

那时候她还不明白这是什麽意思。

而许野那时候是院子里的孩子王。

他手持红缨枪，带着一群人哇呀呀的疯跑过去，和一群男孩比赛骑自行车，不要命的从高坡往下沖，上树戳马蜂窝，院里人都烦他。有个建国前会看相的老头偷偷说，许家这小子，天生就是蹲大牢的命。

许野和杭雅菲同班，杭雅菲是三道杠的大队长，天不怕地不怕的许野，被她提着跟个小鸡仔一样。

“许野！去叫那帮臭男生打扫卫生！”

“许野！把作业给我收齐！”

“许野！我要去出板报，你帮我带一会我小妹！”

那时候附近幼儿园都关门了，杭攸宁不生病的时候，就坐在家里发呆，张淑芬怕给孩子呆傻了，就勒令杭雅菲带妹妹出去玩。

杭雅菲可是大队长，忙着组织各种学生活动，当革命接班人呢！

就把妹妹丢给许野。

许野很乐意，因为带孩子就不用参加班会，他可太烦班会了。

许野骑着他爸的二八大杠，把杭攸宁放在横杠上，满大街的沖刺，和小伙伴一同抛起她又接住，比谁扔得高。在她脸上画小八字，扮演太君……

杭攸宁很喜欢许野，许野买两毛钱竈糖，会给她吃一口。不像她自己的哥哥姐姐，只会“边儿上呆着！别影响我学习！”

那天，许野去别的街区找人玩“扇啪叽”，也带着她。

啪叽是一些印着各种花样儿的圆形卡片，你要是能把对手的卡片扇飞了，就能把他那张拿过来，在东北小孩里，谁的啪叽多，谁就厉害。

“宁宁，哥今天给你赢一百个回来！”

杭攸宁点点头，腊月的天气，寒风吹得脸发痛，可是她还是觉得很快乐，许野派出的猛将，啪的把对方的卡片扇飞，很快乐，小伙伴们一起欢呼或者垂头丧气，也很快乐。

就像她自己也参与了这个游戏一样。

实际上她只是窝在许野怀里，呆头呆脑的看。

许野玩这个特别上瘾，陆续有人起身走了，他仍然在玩。

杭攸宁有点冷了，她对许野说：“小野哥，我想回家。”

“等会，哥把他们都打服了，就带你回去。”

她牙齿打战，仰头看向天空。

冬天的天空，是一种非常干净的宝蓝色，落日燃烧着，火焰里浮现着许多张面孔，那是她在警察局里看到的，或是狰狞，或是沮丧，或是悲伤……

慢慢地，天上的火越燃越旺，连带她身上也跟着燃烧起来，她会变成一颗星星麽……

天已经黑透了，街面上的孩子都回家吃饭了，只剩许野和一个高年级男男孩，坚持借着路灯的光一决生死。

直到杭雅菲沖过来，一脚踩烂了他的啪叽，许野才从狂热中回过神来。

然后有一双手去抱他怀里的杭攸宁，许野下意识的去抢，却被另外一只手扯到了一边去。

东北零下二十度的冬天，杭攸宁蜷缩成小小的一团，面色通红，怎麽叫都不醒。

五点多的时候，杭雅菲回家吃饭，张淑芬问妹妹呢，杭雅菲就说跟许野一起玩呢，许野待会给送回来，这是常有的事情。

母女俩就吃了晚饭，就听起收音机来，听着听着就听入了迷。

直到七点，杭寻回家，问女儿呢，张淑芬才一拍大腿。

而这时候，杭雅菲怎麽都找不到许野了。

那是东北最冷的腊月，一入夜，寒风跟刀子一样，杭攸宁穿着的是姐姐穿小的旧棉袄，既不抗风，也不抗冻。

那是杭攸宁最兇险的一次生病，医院说不中用了，趁着没断气，赶紧给孩子穿衣服吧。

穿衣服的意思是孩子下葬的时候，得给她穿一件新衣服，人死了，硬了，就不好穿了。

院里的老人都说，这孩子可能是童子命，要回去天上做神仙的，父母把她强留在人间，反而害了她。

张淑芬回去买装殓的新衣服，回来才发现，杭寻坐在病房门口哭了。

上过战场，杀过人，九尺的铮铮汉子，哭得像个孩子。

张淑芬心里突然有个奇怪的念头，如果是建设和雅菲出事，杭寻不会这麽哭的。

他们都更像她，跟这院里所有孩子一样，是这片黑土地上快活蒙昧的小生灵。

只有杭攸宁，她从长相，性格、到那种跟周围人格格不入的安静，都活脱脱一个杭寻。

而且就那麽邪门，这孩子没离开过东北一天，但说话会带着一点不易察觉的南方腔调——那是杭寻老家的口音。