于是我又翻开了《森林人口登记簿》。

这次居然在你的名字旁边发现了许多森林朋友的留言。

小象说，感谢你上次帮它将皮球吸在长长的鼻子上。

长颈鹿说, 多亏你把捣乱的猴子吓跑，它和它的孩子终于吃上了一顿饱饱的午餐。

河鱼不会说话, 但吐了好长一串泡泡。

老虎没有写字，却罕见地留下了一枚完整而饱满的爪印。

……

我终于确认你是一只善良的狐貍。

即使你总是故意作出一副兇狠狡猾的模样, 但我以推了几千几百颗雪球的前爪发誓，你的眼睛比雪原上任何一晚的月亮都还要纯净。

我决定和你成为朋友。

兔子和狐貍成为朋友在寓言书里是万万不可能的事情。但如今故事发生在一座孤零零的、漂流着的森林小岛上，即使是鹈鹕和小鱼也可以成为并肩游水的伙伴。

我对此充满信心，我想令人心碎的童话骗局肯定不会发生在我们身上。

对啦，还记得我背着小书包，在丛林里迷路的那个晚上吗？

我只顾用嘴巴叼住苔藓制成的地图，却忘记了脖子上的指南针。

夜间的丛林比白日里更加活跃，碧油油的兽眼和远处不知名的呜咽声让我毛发竖立。

幸运的是，我撞上了你。哈哈，虽然对你而言，撞到我绝对算不上什麽好运降临。

听说你驮着熟睡的我，穿越了整片丛林。月光淋湿了我们的毛发，睡梦中，我错将你的耳朵，看成了雪橇柄。

你引以为傲的漂亮耳朵被我拔秃了一大块，作为赔礼，我为你献上了雪原的特産，一捧巨大的北极棉。

但果然我们并不适合做朋友。

你只是远远看了它一眼，便开始止不住地打喷嚏。

我感到灰心丧气，这样想来，你也许永远不会喜欢我的故乡。

是呀。

你跟我不一样。

作为群居动物，我们兔子总是成群结队地生活在一起。

而你们狐貍却总是单独行动，同时熟知各种生存本领。

我没有去过荒漠，也没有露宿过戈壁。我从小在厚厚的雪地里打着滚长大，我想带你去看看染了白发，或喷了定型胶的针叶林。

然而我翻遍每一页《森林宝典》，都没能找到狐貍必须抵达雪原的理由。

难道从来没有狐貍想要去看雪吗？

我伤心地朝着头顶大喊。

雨林兄弟姐妹听到我的声音，牵起了盘根错节的手。

我被大而茂密的枝叶们传递着，在一只洞穴前停下脚步。

于是我惊喜地发现，原来你也很擅长打洞。

我终于发现了我们的第一个共同点，这让我相信，我们又有了百分之一的希望成为朋友。

和其他体型较小，性情胆怯的远亲不同。我们这些生活在雪原的兔子，是少数热情而大胆的冒险家。

只是森林跟雪原终究不同，我的探险之路并非总如预想般顺利无虞。

有时我会掉进猎人设下的陷阱里，有时我贪吃又粗心大意，见到五颜六色的浆果便再也迈不开脚步。

于是结局往往是，眼冒金星地昏睡在森林里的某地。

森林常常无端落起对流雨，我的眼泪也时常不分场合地随时爆发。

但幸运的是，你总能听到我的声音。

你跳进漆黑的陷阱里，将我一寸寸带上地面。你用树叶折成绿色的小船，拜托蚂蚁和河流传去你安抚的声音。

我在睡梦中一次次醒来，我见过最亮的星星，是伏在你背上时，侧身望向你头顶的那颗。

童话故事总是将狐貍刻画成背叛者，兔子往往不是被辜负，就是成为狐貍的盘中餐。

想要和你成为朋友已经是全球动物史上最不可思议的事情，想要和你成为超越朋友的存在，更是前所未有。

还记得吗？

你带我到森林剧场看电影的那天晚上。

在此之前，我从不知道原来兔子和狐貍也是可以相爱的。

我们会是《疯狂动物城》里的朱迪和尼克吗？我整夜地想啊想。

直到月亮被吃掉又被吐出来，直到河里的蝌蚪变成青蛙。

青蛙爸爸向青蛙妈妈告白时，可以整夜整夜地唱歌——虽然那旋律并不太美妙，并且第二天被鳄鱼一家投了举报信。

但我却悲伤地发现，自己面对你时竟无法完整地说出一个字。

我感到灰心、沮丧、前所未有的失败。却不得不承认，我对你的喜欢，每一天都在堆积。

我们果然不能相爱吗？我对着月光流泪。

栖在树上的猫头鹰却转着脑袋告诉我，你只是受到了恶龙的诅咒，而我，是唯一能够执剑将恶龙斩首的勇士。