江枫与助理，以及病床上那个生无可恋的人。

偌大病房一片死寂。

听到皮鞋声靠近，古椰夕终于扭动僵硬的脖子，将视线从窗外的椰树上撤回来。

她张一张嘴，发声失败，只好靠投放求救的眼神争取自由。

江枫走到病床边，垂着眼睑，俯看她，几秒时间，空调的冷气仿佛都凝结。

椰夕琢磨不出他要说什麽话。也许，怪她？安慰她？质问她？

“抱歉，是我的错。”

半晌，他的嗓音在上方，像清冷流水漫过空气。

虽然肯定不是他的错……

但这冷硬而沉甸甸的语气，也并不让人觉得他抱歉吧……

古椰夕失去声音后，才偶然注意到他的嗓音非常动听。难道自己以前讲话太多，都没有注意过人家的声音？

“我会弥补你。”他斜靠着墙，凝视她，没有表情，注视她苍白的脸，“但现在让你出院是不可能的。”说话间，他的视线渐渐失焦，好像联想到别的什麽，低声自语起来，“造成这种后果，倒是没预料到的……列过几种方案，算过各种局面，没估中会出事，否则，计划早就全盘推翻……”

什麽“方案”、“计划”，古椰夕完全听不明白。而他已转身，到沙发边坐下，恢複平静语调道：“你自己明白，不能说话对你影响很大，所以，目前康複最重要，至少住院观察一个礼拜。”

窗边逆光，椰夕看不清他的表情，只感觉他说“对你影响很大”时语气闷沉，好比哑掉的是他……有没搞错？

椰夕坐起来，一边用手比划一边用唇语道：医生开过药，而且我身上只有一点点小伤，我已经好啦。

“不，你没有好。”他说。

*

椰夕被留在了医院。

合青和继父当然不会来看她，那对夫妇正忙着收拾一堆破事和变卖家産，哪怕来做面子都不可能的。老太太倒是早晨一听到消息就赶来，还带给她一大束绿桔梗——虽然病房里已有不少鲜花。

老太太为让椰夕开心起来，连续讲了半小时笑话。这让椰夕更难受了，因为她只能听，不能接话。

这时间，江枫不在病房内，老太太便尖着嗓音调侃道：“我原本要去给你付各类费用的，但是，好像已经不需要我处理啦，有人把一切都处理好……我现在只能在这里给你讲一点笑话。心情好一些没有？”

不能说话，怎麽会好。

椰夕像游魂般摇摇头。

“Honey，好好休息，明天乐团没有事，我会再过来陪你。”

老太太走后，德维娜和Kenny又来，送过水果和鲜花。德维娜眼睛已哭肿，不断为自己的大意抱歉，哭哭啼啼许久，同椰夕单方面聊天完毕，才随丈夫离开。

古椰夕继续像个木乃伊卧躺在病床上，焦躁不已，偏偏，沙发上那个男人还在气定神閑地浏览文件。

……他就一定要在病房守着？

她刚想用手语找江枫商量，却察觉他深邃的眼窝略带暗沉色泽，透着一点点疲惫感。他坐在沙发上，白衬衫略显淩乱褶皱。那张清俊的脸，明明侧在窗边的亮光下，却又笼罩在背向的阴影中。

她想，他昨晚一定也未休息好，便放弃了跟他计较。

中午，一位陌生男士来这边彙报公务。那位男士好像在提什麽方案，向江枫低声说着公事，说了很久。椰夕一边看电视，一边吃着青菜粥并幻想是海鲜粥，偶尔偷瞄那边情形。

她算是第一次见识江枫的“另一面”——曾被杂志社同事描述的那一面。对方认真诚恳连续讲述半小时，他听完，点点头，说：“不行。”

他将那一堆厚厚的文件夹甩回去，“重做。”

*

要知道，身心任何一处的不自由，对古椰夕这种人来讲都是在忍受牢狱般的折磨。要这样一个人静止，好比要烈阳深藏乌云背后；要这样一个人失声，好比要晴朗天空下雨——虽然是可能的，太阳雨这种天气古椰夕见过不止一次。

傍晚，在坟墓似的病房中，椰夕已经对天花板翻出死鱼眼。她躺一整天，骨头近乎散架。

她憋住一肚子话。光是雨林里的经历，她相信自己至少能讲五小时。

天渐渐黑了。

她这个人，入夜到午夜前这段时间，是不能待在室内的。她应该坐在街上的一些地方。

医生们来查房时，她开始创造肢体语言，手舞足蹈，用任何人都无法理解的夸张动作认真表达，似乎想争取一种许可。大家听不懂，她越比划越急，脸由红到白，最后，在一衆人迷茫的目光中，瘫在病床上。