这是沈彦亭第一次坐青橙开的车，即便知道她行事稳妥，在行车中仍不得不赞她一句：“开车真稳。”

不猛轰油门、不急踩剎车，青橙认为这是“行车的本分”，况且她许久不在国内开车，自我认知很到位，小心为上。想起曾经坐过沈彦亭的车，她礼尚往来地夸奖：“沈先生开车也是规规矩矩、稳稳当当的。”

沈彦亭想起刚刚吃饭的时候，笑道：“这样看来，晓竹说我们默契算说对了。”

青橙笑：“晓竹年轻，说话不知分寸，你千万别放心上。”

“聚会閑聊图个轻松，若计较才是我有失风度。”

青橙侧头看他一眼，屈身而坐的沈彦亭反而清风霁月一般，叫人即便疑惑这你来我往的场面话中到底有几分真，也被他的出尘坦蕩打消念头。

“那沈先生什麽时候会锱铢必较呢？”

沈彦亭认认真真作了答：“跟赞助商磨赞助费的时候。”

青橙反应了半秒才意识到，他没有用玩笑来敷衍玩笑。显然，她很受用，接下话题：“听上去有不少故事。”

“不过是‘见人说人话、见鬼说鬼话’的交际场，最常见的你应该能猜到，无非利益交换。”从未听过的惫懒语气，仿佛还伴了一声若有似无的叹息。

青橙笑一下：“很难想象你与人周旋。”

他语调上扬地“哦”一声，饶有兴致：“在青老师的眼中，我是什麽样？”

青橙仔细思考片刻，回答他：“恪守原则，绝不低头。”

沈彦亭有一丝意外，为她过分精準的概括，同时又难免出现一丝赧然，为自己不得不低头的那些瞬间。他轻轻笑道：“青老师高看我了。”

是否“高看”，青橙心中自有判断。不算远的距离，目的地即在眼前。她从行车道驶入地下车库，于停车位锁好车，跟沈彦亭道别。

沈彦亭照旧送她至电梯厅，才挥手再见。

12。电话振动发出“嗡嗡”声，划破一室安静。

沈彦亭的声音传来：“还没睡吗？”

“没。”

“方便开门吗？”

“嗯？”

“我在门口。”

青橙握着手机，起身走到玄关处，跟他确认：“你在我家门口？”

“嗯。”

青橙开门，看见安安静静立在门边的沈彦亭，臂弯搭着西服外套。看见她后，他放下举在耳边的电话，沖她笑了笑。

待人落座，青橙端了水杯过来，问：“白水可以吗？”

“好。”

沈彦亭依然坐在上一次来时坐过的餐桌边，外套挂在椅背上。手边是青橙刚刚放下的一杯水，他喝一口，温温热热的白水刚好熨帖他存了一整晚冷酒的胃。

餐桌上有一个实木纸巾盒，露出一截起皱的白色纸巾。夜深人静，呼吸可闻，让人心发慌。青橙靠在桌边，伸手将纸巾拉平，发出一些细碎的轻响。

“有什麽想说的、想问的，你但说无妨。”她开了口。

沈彦亭何其聪明一个人，他的同理心使他瞬间感知到青橙陷入了怎样的情绪。这也正是他深夜坚持见她一面的原因。

但，他不是来听解释说明的。

因为，即便用最简单的换位思考，沈彦亭也能很快说服自己，青橙没有向他解释的义务，或者说，他们之间远没有到坦白说明的时机。也许青橙预设了他的立场，可他并不认为自己有质问的资格。

其实，比起解释来，他更害怕听到道歉。好在青橙没有。

沈彦亭盯着她的手，看她把纸巾理平理顺，又翻来折去，原本簇新的纸张被揉出新的折痕。相识大半年，他从未见过这样的青橙，更不愿她如此难捱。

“不需要解释，也不用想话题，如果你不愿意，可以不说任何话。我只想跟你安静待会儿。”

青橙撚纸巾的手顿住，好多涌到嗓子眼的话原本就等他一声令下，却在突然之间没了去处。

她垂眼对上沈彦亭的视线，看他黑色的眼眸中映着灯，一点光一点亮，照出她的影，在更深更静的夜里，体会到比怅然若失更痛的是注定失去。

青橙不敢再多说话，只轻声应“好”。短促的一个气声，不至于洩露太多的心事，让她得以在沈彦亭面前维持表面的镇定。

沈彦亭看见她山桃叶的眼睛黯淡的神采，失去如火朝阳般的炽烈，在移开的一瞬间，彻底熄灭。

连日来的忙碌和整晚高强度的接待应酬，沈彦亭已疲累不堪，而他目光落在青橙面上，始终不愿挪开。