那人下颚绷着，半张脸隐在暗处，看不太清。

叶因枝抱过捧花，打算走人，站起来时身子却微晃了一下，双腿发麻。

车子立刻又往前开了几米，车窗缓缓摇下。

路灯光自上而下打进车内，照清那张冷淡的脸。

许闻钦的视线和寒冬夜晚的雾霭一般淡漠。

他擡眼看她，语调冷然：“上车。”

叶因枝擦了把脸，看清来者，摇头拒绝。

“上车。”许闻钦又耐心地重複了一遍。

跨江大桥上不能停太久的车，俩人的视线无声对峙了一会儿，后面立刻响起不耐烦的喇叭声。

许闻钦在车内气定神閑，但在路边的叶因枝就没那麽好意思，原来并不想上车，此刻也不得不硬着头皮去拉车门。

叶因枝拉了把后车门，没成功。

许闻钦没给车门解锁，而是告诉她说：“副驾。”

临近年关，跨江大桥上挂起了会发光的灯笼，远看跟一串串小冰糖葫芦似的。

叶因枝默默数着高挂起的灯笼，一言不发。

许闻钦也是耐得住，就没开口过问她要去哪儿。

车子里的空调很足，刚受了冻的叶因枝有点想流鼻涕。

纸巾全被用来擦眼泪了，包里一张不剩，她又不好意思乱动车里的东西。

而沉默就是这麽被她吸鼻子的声音打破的。

一只绕了珠串的手递来两张纸巾和一颗薄荷糖，腕骨突起，指节分明而修长。

许闻钦开车时是戴着眼镜的，他脱了西服，一身纯白的毛衣，袖口撩到小臂，筋络微现。

整个人看起来带了种极具欺骗性的温和。

“谢谢。”叶因枝慢动作地擦完脸。

她撕开薄荷糖的包装放进嘴里，味蕾感到清凉中渗出的甜味，满意地眯了眯眼。

刚在婚宴几乎没怎麽进食，又大哭过一场，还真有些饿了。

许闻钦从余光里瞥见她这副猫似的餍足模样，强压下唇角，淡声问：“叶因枝，刚才看见我，你跑什麽？”

叶因枝偷瞄他一眼，胡诌道：“太久没见，我没準备好。”

许闻钦追问：“你要準备什麽？”他语气平静，不曾失态。

叶因枝答不上来，舌尖抵着快融化完的糖，低头盯住手里的捧花。

遇上一个红灯。

许闻钦审视的目光直勾勾看过来。

忽地问：“你知道接到捧花意味着什麽吗？”

半晌，叶因枝没说出话。

许闻钦换了个问法：“还记得我们上一次见面，我对你说过什麽吗？”

在说与不说之间纠结了一会儿，叶因枝还是决定装傻，她喃喃：“什麽……”

这句话以后，车内的氛围明显变冷。

循循善诱的面具卸下，许闻钦低声呵笑：“你忘了？”

他冷着脸轻嗤：“也对，八年前的事，忘了也正常不过。”

上一次见面，确实是八年前。

叶因枝当然记得许闻钦说过什麽，那时带给她的感受直到现在也记忆犹新。

不过她仍想像当初一般，装傻充愣，蒙混过关。

那个晚上，昏暗路灯下，十七岁的许闻钦，对她说的是“和我试试”。

“既然你忘了，我很乐意帮你想起来。”许闻钦冷笑，完全没给叶因枝喊停的机会。

他周密地罗列出细节：“上一次见面是八年前的八月二十二号，晚上九点十五分，在你家门口的那条小巷里。“

“我说——和我试试。”

“你还要装不记得麽，叶因枝？”

此时此刻，许闻钦骨子里那种同归于尽的疯劲正在叫嚣。

最后喊她名字的三个字几乎是带了咬牙切齿的重音。

叶因枝不知道怎麽就被他看出了在撒谎，她下意识想道歉：“对不起。”

是对不起撒了谎？还是对不起无法接受和他试试？叶因枝自己也说不清楚这三个字的含义。

但是那个夏日夜晚，面对那个从不会低头服软的少年向她流露出温柔一面，她不曾有过一点心动吗？

窗外风景如流，混沌成模糊的光影。许闻钦的车速陡升，又很快回落，直至平稳。

他已冷静下来，恢複了惯常的好整以暇，说：“别着急给答案。”

车子驶进小区，窗外的灯光不再那麽强烈。

叶因枝瞥了眼，周围景致熟悉，正是她所住的地方。

她心头讶异，却不敢开口询问什麽。