突然间，她“哎呀”一声。

许闻钦望过去，见店员面带歉意：“抱歉，帅哥，你的杯子——”

“嗯？”他眸中无甚情绪，不明所以地挑了下眉梢，表情瞧着略冷。

店员笑容一僵，把装好的杯子往前一推。

她慌张的面色已经恢複如常：“没事，帅哥，你的杯子装好了。”

“怎麽了吗？”叶因枝走来。

店员把另一个装好的杯子也推给叶因枝，截了许闻钦的话：“没事没事。”

许闻钦拎上杯子，没再主动说什麽。

……

宋辞生日那天，许闻钦仍旧是班里最迟一个来的。

他俩是同桌，许闻钦到时，宋辞抽屉里已经塞了一堆礼物。

他抻出一个位子，把自己手上的包好的香薰也塞了进去。

而后没再多看一眼，拉上帽兜，如往常般趴到桌面上补觉。

意识模糊间，许闻钦是被翻东西的动静给吵醒的。

宋辞不在，王啓宪蹲在他座位前，想要从他抽屉里翻出作业本来“借鑒”一下。

王啓宪毛手毛脚，不小心碰到了一个礼物盒子。

许闻钦尚且困倦，出于本能似的把手指往上轻轻一搭，扶住了。

王啓宪吓得大喘了口气：“谢了钦哥，差点把班长的礼物给摔了。”

许闻钦视线停在那个礼物包装盒上，默然许久，眼神渐渐清明了。

这个包装，他并不陌生。

叶因枝把自己亲手做的那个杯子送给了宋辞。

王啓宪摸了摸鼻子，试探问：“钦哥，我是不是吵醒你了？”

许闻钦擡眸，视线朝班内某个方向掠过，极其迅速。

王啓宪好奇地转头看过去，耳边却响起一道冷冷的声音：“知道就滚。”

“好嘞。”他脖子一僵，麻利地拿上宋辞的作业本跑路。

许闻钦的阴晴不定一直持续到第二天。

不仅王啓宪这麽觉得，就连宋辞也发现了。

隔天，许闻钦一到学校，就目的明确地问：“宋辞，你昨天拆礼物没？”

宋辞停下写题的笔：“唐唐都给拆了，怎麽？”

许闻钦引导着问：“有没有什麽印象深刻的礼物？”

宋辞回忆了一下：“你的香薰？”

宋辞觉得许闻钦挺怪的，头回没有一到班里睡觉，而且也不是最后一个来的。

但他的神色又冷恹恹，眉眼间透着种没睡好的不耐。

许闻钦没跟他玩笑的意思：“除了这个。”

宋辞马上想到了另一个礼物：“有个纯白色的杯子，倒热水杯壁会有字。”

许闻钦停了一两秒，问：“什麽字？”

宋辞拾起笔，没明确说出来：“没什麽字，大概是谁的恶作剧。”

许闻钦重複一遍，语气忽地冷下来：“我问你什麽字？”

宋辞叹了口气，认真答：“夜半汽笛。”

许闻钦拖着尾音，疑惑地轻嗯了声，眼神如同昨晚宋辞拆出这个礼物时一样不解。

宋辞正要开口，前排偷听许久的王啓宪嘴比他还快：“这题我会！爱如夜半汽笛，班长这是有小姑娘在偷偷跟你表白呀。”

宋辞轻推了一下王啓宪的肩膀，摇头失笑道：“都说了可能是恶作剧，你思想能不能纯洁点。”

王啓宪立刻反驳：“又不是愚人节，班长，你这一看就不懂女孩子暗恋的小心思。”

宋辞敷衍他：“嗯嗯，你懂。”

两人都笑了，独独许闻钦没有笑，他掀起眼皮，再次朝某个方向看了眼。

早读铃打起，王啓宪只得不情不愿地转回头去，肚子里一筐废话还没说完。

宋辞终于收敛了笑意，开口问旁边的人：“许闻钦，没什麽事吧？”

许闻钦眼里似有嘲弄，淡淡接茬：“没事。”

……

长时间没有感知到指令，锁屏“嗒”的一声熄灭。

那个面容稚嫩的少女消失在许闻钦眼前，取而代之的是沉凉的暗。

许闻钦将头靠在椅背上，喉结滚了滚。

停车场的光线被分割成不规则的几何形，落在脸上，模糊了他的神情。

叶因枝喜欢一个人，如夜半汽笛，微弱得难以分清是否真实存在。

但许闻钦不会，他喜欢叶因枝，便是一场热烈不吝的盛大，微末爱意都要她明明白白知晓。

而要说他从等待的这八年里学到什麽，那就是如何及时地去爱她。