那未经思考的话脱口而出：“你疼不疼？”

许闻钦顿了几秒，大概没想过叶因枝会关心他，便弯起唇角，哄人的语气：“你不疼我就不疼。”

许闻钦另一只手仍撑在台面上，小臂上有力量感的青筋微显，骨骼分明的指节半蜷着。

叶因枝瞧了眼，飞快地收回视线。

她唯一的出路被这只手挡得完全。

许闻钦顺着叶因枝的动作注意到了自己的手，却使坏着不收回也不挑明，只等她开口主动说什麽。

叶因枝舔唇，在心里艰难地组织语言时，门铃响起。

叶因枝轻声说：“我去开门。”

许闻钦认栽般嗯了声，没为难她。

夜已深，这个点不知有谁会来拜访。

叶因枝没立刻打开门，而是先问了句：“谁呀？”

外头是个男声：“您好，是您订的鲜花。”

“花？”叶因枝蹙眉，想提醒他是不是送错了，“我没……”

许闻钦正端着两碗面出来，遥遥沖门外喊了一句：“放门口。”

门外应了声“好”，窸窣一阵后安静下来。

叶因枝愣了愣：“你订的？”

“嗯。”许闻钦替她开门，把墙角倚着的花束抱进来。

那是一束颜色鲜嫩的粉色玫瑰花。

花瓣上还带了水珠，莹莹发亮。

叶因枝眨了眨眼，说不出话来。

许闻钦自然不过地开口道：“瓶子里的花已经快枯了，不换掉吗？”

许闻钦将花搁到茶几上，曲起指尖轻弹了一下那个玻璃瓶：“你不介意我丢了吧？还是说，你想留着？”

他在征询她的意见，可擡眼望过来的样子显然是想让她答应下来。

叶因枝走过去，避开眼说：“面要冷了，先吃吧。”

她并不是舍不得丢了那束捧花，而是没理由去接受许闻钦的花。

叶因枝并没有继承到黄如巧的做饭天赋。

她做出来的东西，就跟她人一样，味道淡淡的，勉强能吃而已。

吃到一半，叶因枝忍不住先放下筷子。

许闻钦立刻撩起眼皮瞥来，揭她的短：“不是说不浪费食物麽？”

叶因枝倒了两杯水，推给许闻钦一杯。

她不太好意思：“你不觉得难吃吗？”

许闻钦很不给面子地说：“又不是第一次吃了。”

叶因枝破罐子破摔：“我以前做的是不是更难吃？”

许闻钦淡淡嗯了声。

八年前后，并没长进多少。

叶因枝气不过：“那你为什麽以前老来我家蹭饭。”

许闻钦看着她，莫名其妙笑了声。

“还用问吗？”

“什麽？”

“你的脸下饭。”

叶因枝有点气又有点羞，她不再开口说话，拿起筷子扒拉碗里剩下的面条。

荧然灯光下，她的眉眼是种温吞清澈的漂亮，干干净净，因为情绪波动而有了种恬淡之外的鲜活。

许闻钦支起下巴看她，总觉得他等这样的时刻已经很久了。

……然而事实是，他也确实等了八年。

好在很值。

不亏。

“许闻钦。”有一缕头发落下来，叶因枝将它拨到耳后。

“嗯？”许闻钦很喜欢她喊他名字的样子。

她做任何事都认真，喊他名字时也好像只能认真地专注于他。

“今天谢谢你。”

“叶因枝，不客气。”

许闻钦眼里的笑意淡了。

可“谢谢”并不等于任何其它感情。

他清醒地明白着，却又总是无法控制地自欺欺人。

吃完面条收拾干净桌面，许闻钦并没有立刻离开。

经过叶因枝允许之后，他洗了手，到茶几旁把瓶子里半枯萎的花拿出来丢了，一枝又一枝往瓶子里插新的，动作慢条斯理。

叶因枝一边看一边忍不住打了个哈欠。

直到许闻钦修长的手指勾上垃圾袋的抽绳，又取了外套，準备将那袋垃圾带下楼丢。

叶因枝困意消了一半，唰地起身：“不用了，我自己会丢。”

许闻钦空出来的手抵住门，没让她跟出来：“不用送我了，自己锁好门，早点睡。”

寒意吹进室内，又很快消弭干净。

房子安安静静，许闻钦来过好像只是个错觉。

叶因枝呆了一会儿，踱到窗边，往楼下看了眼，黑色宾利正好驶出小区。

她坐回沙发，抱住膝盖蜷着，不知在想什麽。