杨彩云在辐照厂的工作是操作员，一个仅需要高中学历的工种。

每天，十里八乡的食品作坊会把各种包装食品打包运到厂里，由哪些对学历全无要求的力工们卸下，按个装载在辐照车间的传送带上。而她就坐在一旁的操控台前。

当第一批货物準备就绪，小杨需要按下啓动按钮，辐照室外便亮起了“电离辐射”标志的黄灯，同时听到室内令人不安的叮叮咣咣。显示屏上传来辐照室内的情形：

传送带载着待处理的食品，从墙壁上的入料口进入辐照室内，先顺行，然后弯折逆行，然后从入料口旁边的出料口出来，等于说绕着辐照室边缘走了一圈。

在这圈绕行中，位于辐照室中部的射线源会放出高能粒子流，把包装内外照个通透，将其中的微生物灭活，使食品能够长久保存，却不会留下任何放射残留。在出料口处，工人们直接将完成辐照的包裹从传送带卸下，重新装车运走。

辐照室中部的射线源，是本厂最宝贵的资産。

用杨彩云高中会考的物理知识，只知道其核心是五公斤高放射性的钴六十同位素，被封锁在一个铅质的倒锥形外壳内。

在不工作时，这个数百公斤重的壳体能够保证钴六十的放射线不会外溢，但自身却因为阻挡了全部的高能射线而变得滚烫。

所以，倒锥形外壳平时是降到辐照室地板下的一口深井中。井水不断排进，同时不断排出，循环流动，给壳体降温。

当按下啓动按钮后，四道粗大的铁索将倒锥壳体从井口升起，发出令人不安的叮当声。

然后，铅壳层层褪去，露出耀眼的钴六十放射源——至少从监控画面上看，十分耀眼——然后，传送带将物料送入室内，进行辐照杀菌处理。

而操作员则需要监视整个过程，发现放射源参数异常需要及时记录，遇到货物包裹在传送带上意外倒伏、堆积则要立即停机。

再自动化的流程，眼下也离不开人的参与……

中午十二点多，当前批次的货物全部完成了辐照。按下了关机键，辐照室内又传来了铁链滑动的叮当作响。

杨彩云从椅子上起来，观察着壮汉们挥汗如雨地将包裹搬上货车。

今天从临县送货过来的司机师傅，身材矮胖，头发杂着白茬，布满褶皱的面孔大概在五十到六十岁之间。

不失时机地，杨彩云凑了上去。

“师傅，打听下，”她小心翼翼说，“2001年的春天，您有没有在山海县认识一个名叫‘杨慧莲’的女人？”

对方猛一擡头，半睁半闭的眼睛望向小杨，仿佛是在回忆。

这个几乎是下意识的动作，瞬间点燃了杨彩云希望的火种。

“当时的她比现在的我大五六岁，也说普通话，相貌上也和我很像，”她连珠炮似地追问。

对方一笑，操着浓重的方音说：“那会儿俺还在乡下种地，能认识个啥年轻姑娘？”

好吧，看来又不是她要找的人。

还不死心，小杨继续说：“我要找的人，年纪身形跟您都很接近，所以才斗胆询问。那您回去之后帮我打听一下，好吗？真的挺急的。”

司机师傅漫不经心地答应下来，便又干活去了。

旁边的力工们还打趣道：“别的妹子都是找小伙、找大款。这可倒好，到处找大爷呢！”

打杨彩云一个月前进到辐照厂，厂里上上下下已经被她问了个遍。

唯一的结果，就是工友们不但把她当成外人，而且还觉得她是个怪人，经常当面议论嘲讽。

但这些都能忍，因为她本来就是来自千里之外的外乡人，多一份生疏也不怕事。

她只是希望有一天能被获準进入厂里的档案室，查一下建厂二十多年来的人事档案，必定会有大发现。

货车开走了，装卸工们也吃饭去了。偌大的车间只剩下大功率电扇的呼啸。半个小时的吃饭时间，然后开始下一批货物的辐照。

往常，杨彩云会去食堂排队打饭、然后孤零零坐在角落里、吞下周围所有人的白眼。

但今天就不同了，因为热心的陈先生送了便当。

“嘻嘻，这大概就是‘双向奔赴’吧！”女孩从塑料袋里取出仍旧烫手的保温饭盒，心里美滋滋的。

“好生活，慢慢相遇，”她想。

但是，打开盖子的一瞬间，惊愕、恐慌、诡异的情绪让她立马没了食欲：

饱满油亮的白米饭上，覆盖着焖茄子、炒豆皮、煮大虾三种配菜，冒着扑鼻的香气。