风呼呼地吹着，任东紧盯着不远处的货车，却没注意到脚下，“砰”地一声，整个人连带车一起摔到车上，膝盖咯到了细碎的沙石，开始不断往外冒血。

任东艰难地起身，他一只手捂住腿，一只手想把自行车扶起来，正打算继续往前追时。

不远处的货车停了下来，跑下来一个扎着小鹿头绳的小女孩。

她急忙跑过来，伸手扶住任东的胳膊，上气不接下气：

“你怎麽样啊？你是不是傻子，有什麽好追的，万一腿又摔断了怎麽办？”

说着说着徐西桐反而先哭了，眼睛红红的，这反而让任东一下子慌了，他急忙从口袋里掏出一个信封，里面包着全套的《哆啦A梦》贴纸，笑着说：

“虽然这东西不流行了，但我知道你喜欢。”

不过任东没说，他吃方便面都吃吐了，才攒来这麽一套卡片。

说完任东又从单车后座拿出一只超级大的蓝色机器猫玩偶递过去。

“你攒了多久的钱啊？”晶莹的眼泪滴到手背，徐西桐抱着这个玩偶，觉得无比珍贵。

“不久。”任东摸了摸后脑勺。

其实攒了有一年，他攒了好久好久，平常遇到想买的东西从来不敢买，就想着娜娜喜欢的机器猫，想着她收到礼物时的灿烂笑容。

任东似乎觉得自己接下来的话有些肉麻，但还是勇敢地说了：

“等我长大了，我就来找你，在那之前先让它陪你。”

“以后我就是你的机器猫。”任东的脸色害羞，清秀的脸挂满了紧张。

是你的机器猫，你的任意门，想做什麽我都陪你，娜娜 。

“你傻呀，机器猫可是胖子哦。”

“那我就吃成胖子呗，这有什麽难的。”

*

徐西桐和任东告别后，重新坐回副驾驶，她感觉自己的心髒一阵一阵地抽疼，叫嚣着永远也不要长大的她，成长学会的第一节课就是离别。

长大就在一瞬间。

徐西桐不知道想到了什麽，突然按下车窗建，探出脑袋，往后寻找那个越来越缩小的身影：

“归海一刀，你不要忘记我，我会给你写信的。”

就算分别，不要忘记第一天相见的场景。

距离太远，任东听不清，回应她的只有风声。

你喜欢火吗？

“ some birds aren’t meant to be caged ,that’s all, their feathers are just too bright.”

标準的英式腔调听力从耳机里传来，伴随着不平稳的沙沙电流声传来，再要往下听时，原本就嘈杂的客厅此刻声音无限放大，孙建忠大着舌头在那里大声嚷嚷：

“这个酒你尝尝，领导赏的，你猜多少年的？15年的老白汾。上次我在跑县二建那的活，那工程领导体恤我孙建忠工作辛苦送的，还有这电视也是。”

其实是工地上领导办公室坏了的电视，他又拿去修了三回才能开机。

“建忠，你这工作好。”旁边有人应道。

孙建忠叼着一根烟摆手：“只是个散户，不过就是自由点，哪有你们厂好，大厂！福利待遇又好……”

“……”

再往下听，因为过于客厅过于吵吵嚷嚷，英语听力就听不清了，一只纤白的手摘下耳机，轻轻吐了口气。

“西桐，快出来去给叔买二斤花生米，说起我这女儿，确实听话，”客厅里传来孙建忠的吹嘘声，“哎，要是个男的就好了……”

徐西桐脸上淡淡的，没什麽表情。

她拉开椅子，起身走到窗前，透过毛玻璃看外面的雪景，拉开一条缝，凛冽的寒风瞬间涌了进来，如坠冰窖，人下意识地缩了一下，重新关紧窗。

徐西桐极其怕冷，穿好棉袄后，又加了围巾，手套，还戴上了口罩，正要拉开房间门，看了一眼桌上的老式步步高複读机，白色的耳机线缠着银灰色的机身，虽笨重也是她的宝贝，犹豫了一下，揣进她的大口袋里。

女孩走到客厅接过孙建忠递过来的钱，孙建忠看她一眼，一副发号施令的语气：“跟个木桩子似的杵这干嘛，还不快叫你葛叔。”

徐西桐挤出一个生硬的笑容，沖一旁正在摆弄相机的人笑着喊了句：

“葛叔叔好。”

葛亮军笑着应了一声，又举着相机在那给孙建忠展示他最近拍的照片，眼神入迷。

孙建忠是她的继父，徐母和他结婚好几年，他是一名货车司机，有活他就干，没活的时候大部分閑散在家，为人精明，有着中年男人一贯的毛病——好吃懒做，爱吹牛，还爱指点江山地跟人讨论国际形势，平时爱喝几口，一旦喝上那几口马尿，秦始皇都得管他叫爹。