头一回讲话，是英子主动开的口。

见年轻师傅身上半旧的衣裳划破好大一道，她敞敞亮亮便道“我帮你补”，又指着祠堂外的大榕树道“今晚我在那儿等你”。年轻师傅照旧一声不吭，没点头也没摇头。

那晚一弯新月斜挂，他不说话，英子也不说话，蘸着柔软月光，将心意缝进密密的针脚中。衣服补好重新穿上身，谁也没走，坐至月上中天。

她盈盈望向他，问：“我好看吗？”

他红了脸埋下头，半晌，嗫嚅：“好看。”

然后，她笑，他也跟着傻笑，就这麽许下彼此情谊。

祠堂落成，媒人上门说亲。英子爹找各种理由将这门婚事一拖再拖，说到底是嫌年轻的泥塑师傅穷。苦夏拖至秋后，稻米熟过一茬，终是激发出英子性子里刚烈的一面。她端坐家中，拿出儿时说书的本领，绵绵不绝讲着意中人的好。日也讲夜也讲，不会累似的，千般好万般好，到底把英子爹磨软了，磨怕了。

隔年，英子难産痛了大半宿，咬破嘴皮愣是没吭一声。年轻的泥塑师傅守在屋外，坐也不是立也不是，来来回回一趟趟地走，像是要把爱人生産的痛苦通通踩烂在脚底。大胖小子呱呱坠地，英子疼极，无力仰面倒下，依稀望见了窗外的啓明星。

泥塑师傅破门而入，看也没看儿子一眼，噙着泪意抓着英子的手，一遍又一遍哽咽，不生了，咱们再也不生了。

从那以后，泥塑师傅变成啓明爹，英子也成了啓明娘。

一家三口小日子过得紧巴巴的，却有滋有味。

然而在魏啓明前尘旧事的盒子里，没有收藏关于爹娘相濡以沫的一段记忆，只停留在他四岁—1967年，风雨飘摇年代的开端。

破“四旧”立“四新”，横扫一切牛鬼蛇神。

各个村落的土地庙和寺庙被毁，菩萨佛祖被砸，陈旧的信仰也被摒弃了。可乡民们鲜血已经沸腾，毁无可毁，砸无可砸之时，手举镰刀棍棒，又将矛头对準那些旧时代的匠人。

啓明爹收到消息，早早趁夜逃奔，抛下一对孤儿寡母。

疯狂持续发酵，半个月后，杀红眼的乡民们如汹涌潮水般涌入啓明家，见东西就摔，指着啓明娘破口大骂。年幼的魏啓明蜷缩在门后，听娘的话，紧闭双眼，捂住嘴巴不出声。他听不懂他们骂什麽，不明白会讲许多故事的娘为什麽不还嘴。他更不明白平日里和气良善的叔叔婶子们，为什麽会突然变成狰狞的妖魔鬼怪。

他太好奇了，忍不住违背娘的嘱咐，睁开眼透过门缝张望。

这一望，就是五十年的噩梦缠身，五十年的仇恨根源。

“我记得，我全都记得，你奶奶出事那天是1967年7月12日。”魏啓明使劲搓了几把脸，试图抹净所有悲痛，却无法控制喉咙里的颤抖，“就在你奶奶出事的前几天，她带着我走了十几里的山路，去镇上的照相馆照相。那是我第一次照相。”

窗外，夜已渐渐拉开帷幕，将无边的瑟瑟寒意投掷进工坊。

或许因为等待这个真相太久，等到已经不知该如何面对它的到来，魏无疆木然地站着，仿佛还没从那久远的真相里抽离出自己，也可能他并不想抽身。

方恋恋的呼吸轻了再轻，她从背后牵起魏无疆的手，冰得锥心刺骨。

“爸，你学泥塑又放弃，接着让我重蹈你的覆辙，是为了报複爷爷当年抛妻弃子吗？”答案显而易见，魏无疆的发问近乎自虐。

“难道不应该吗？”半张脸隐匿于晦暗阴影，魏啓明盯着儿子的眼睛，反问。

亲娘惨死在自己面前，魏啓明没有理由不恨，没有理由不惩罚那个负心汉。而惩罚一个罪人最好的方式，是让他戴着负罪的沉重枷锁茍活着，是给他希望，然后用更灭顶的绝望溺毙他。就算把自己，把儿子变成报複的工具，魏啓明也在所不惜。

他对儿子说：“你要怪只能怪你爷爷，只顾自己保命，把你奶奶送上绝路。”

魏无疆很平静，既不想向父亲讨要自己的公道，也不想深究父亲的报複值不值得。平静到连他自己都有片刻怔忪，去辨别究竟是真正的内心平静，还是已经冷漠麻木。

方恋恋用力抓牢他的手的瞬间，魏无疆确定自己仍有血有肉。

他走近父亲，继续发问：“爸，成功报複爷爷，给你带来快意了吗？”

魏啓明猛地一震，自认坚硬如铁的心髒被撼动，似崩开一条裂痕。他张了张嘴，却讲不出话来，一个字也说不出来。然后，他怔怔然看着儿子带着女孩儿转身出门，头也不回，越走越远。