老舊小區樓房低矮，房簷把廣闊夜空交還月色, 與市中心的霓虹爭輝。

在永恒的東西面前，愛恨情仇都顯得矯情。都說月色浪漫, 可換個角度想，它最是無情，不理世人的悲歡，隻管自己的圓缺, 一月一圓，從未更改。

金臺夕的靈感一閃一閃，如果愛情真的有能跨越山海的一瞬間, 一定是在比山海更廣闊的東西面前。

兩人靜靜看瞭幾秒鐘，也可能是幾分鐘，金臺夕回瞭神。

“你為什麼喜歡我？”

她不願遂瞭周牧野的意，所以不肯坐, 居高臨下地問他。

這問題困擾瞭她一整天, 再不弄清楚怕要失眠。

她直接略過瞭“你喜不喜歡我”這個問題，因為答案顯而易見。

她寫過許多情情愛愛, 見過許多跑來跑去的豬，若時至今日還無知無覺, 那一輩子也別想暢銷瞭。

但她想不通，為什麼？

周牧野仰頭看她，想瞭一想：“因為你自在。”

“自在？”金臺夕撇嘴，這算哪門子形容詞。

周牧野解釋道：“你打定主意的事，不計後果也能做到，不想做的事，天王老子來瞭也沒用。”

自從他搬來，說話句式越來越像個回遷戶。

這話金臺夕聽著挺受用，嘴上卻謙虛：“嗨，我也沒幹成過什麼事。”

“你能在求是中學堅持三年，能頂住父母壓力不找工作，能掀同學會的餐桌，你還想幹什麼？”

他的問句裡帶著一點蠱惑的意味，好像在慫恿她，不管你想幹什麼，我都願意做你的同謀。

可金臺夕撐著後腰想瞭半天，也沒想出什麼驚天動地的大事件，她搖搖頭：“我不想幹什麼，我就想什麼也不幹，湊活過唄。”

周牧野笑瞭：“你看，很少有人能這麼坦然地承認這個。”

這話就吹捧得有些刻意瞭，她習慣瞭周牧野對她審視、冷漠和嘲弄，如今這樣，反而渾身不熨帖。

“那是你見識少，我的發小都這個德行。”

“是嗎。”這才是周牧野，問句從來不帶疑問的語氣，更像是一句客套，透露出目空一切的傲慢。

“我見過許多人，你和他們都不一樣。”

他緩瞭語氣，讓這句聽上去像一句情話。

上次有人對她說這樣好聽的話，要追溯到初中時候瞭。那時她成績不錯，又是班長，吸引瞭一堆懵懂的小迷弟，追著誇她天上地下絕無僅有。

這話聽瞭開心，可也隻能聽聽而已。

小時候她能笑著把男孩們趕跑，罵他們是不是作業不夠寫，竟敢把主意打到自己頭上。

可現在對面是周牧野，她和他之間從沒有過能嬉笑怒罵的餘地。

“可是，我覺得我不喜歡你。”

周牧野還是剛才的姿勢，剛才的表情，可是在明亮的月光下，他眼中剎那的失神無所遁形。

“何以見得？”

金臺夕思索著這話該怎麼說，一屁股坐下來：“今天一整天，我滿腦子都在想你為什麼會喜歡我，想把這事兒的邏輯理順。你明白我的意思嗎？”

“那你理清楚瞭嗎？”

周牧野當然明白，明白得比她更早，但他此刻更想顧左右而言他。

金臺夕見他聽不明白，有些著急：“這不重要，重要的是，如果我喜歡你，現在不應該想這些，不是嗎？”

周牧野直直看向她，再次規避瞭她的問題，換瞭另一個更難的：“如果你喜歡我，現在應該想什麼？”

“應該……”

她曾在書裡寫：“話語會騙人，但身體不會，喜歡就想靠近，討厭就想遠離。她第一次意識到自己栽瞭，是聞見他身上冬日冷風味道，忍不住深吸一口氣的時候。”

她在專心回憶自己親手寫下的理論，他卻在傾身過來。

愈創木氣息越來越近，漸漸掩蓋瞭背後的冬青葉氣味。

金臺夕抓緊瞭長椅上的木條，手指紮進瞭木刺也渾然不覺。

“應該什麼？”周牧野的聲音很低，可是因為靠得很近，能聽見胸腔的共鳴。

金臺夕屏住瞭呼吸，木刺越紮越深。她忽然想起便利店門口的那個吻。

當時他沒有給自己反應的機會，所以她沒有辦法知道，如果他也像現在這樣慢慢靠近，自己出於本能，會逃還是會……

周牧野得寸進尺，欺身更近：“如果你對自己的答案沒有自信，就應該驗算一遍。言語會騙人，但身體不會。”