這一年又一年，見他的次數，和他說過的話，還不如他身邊的同班同學，或者同一個社團的成員。

她坐在這條落滿銀杏葉的長椅，抱著懷裡的書包，掛件早在前幾天就丟掉瞭。

這算是一個預兆嗎。

沒能送給他的生日禮物，和他一樣，都不屬於她，所以遲早會失去。

銀杏葉落在手機屏幕上，她伸手拂開，手機屏幕亮起又熄滅，幾個來回後，終於等到瞭他的回複。

“對，明年才回來。”

好簡潔的回答。

聊天記錄往上劃瞭劃，其實一年到頭寥寥幾次的聊天，也都是這樣簡潔，沒有多餘的閑聊，也沒有沒完沒瞭的東拉西扯，偶爾會開幾句玩笑，也不會太久。

他其實，一直都在他的邊界裡，從來沒有向誰多走一步。

就算是做朋友，但他的朋友很多很多，她不是什麼例外。

他的善良和好心，從來都不是可以借此靠近他的臺階。

他盡可能的在他的邊界範圍內，實現她的一些小的心願。

但是他從頭到尾都遙遠，態度很明確，他的背影，你不要追。

是她偏要以為，撲死在他的燈火也無所謂。

原來是有所謂的。

原來是這樣的難過。

原來就算友誼長存，也沒法永遠留在他身邊。

她慢慢打著字，“好，祝你學業順利。”

她回瞭宿舍，宿舍裡安安靜靜，隻有她一個人。

學校有規定大一必須住校，所以一到瞭大二，宿舍裡的三個室友都出去自己租瞭房子住。

現在宿舍空瞭出來，隻有她一個人，她的昏聵沒有一個人可以看見。

她關掉瞭燈，也關上瞭窗簾，埋進被子裡睡瞭很長一覺。

鬧鐘響起後，她緩緩從床上起來，穿上鞋，收拾好書包，去上晚上的課，去圖書館自習，去實驗室和隊員做接下來的比賽項目。

她拿到瞭國傢獎學金。

拿下瞭比賽省金。

拿下瞭國賽一等獎。

作為負責人帶大一的學弟學妹，再次拿下國一獎。

績點專業前三。

申請瞭輔修雙學位。

老師越來越看好她，看中她提出的理念，問過她有沒有意向考研，她立即抓住這個機會申請進老師的實驗室。

她開始在老師的實驗室裡打雜，後來也跟著實驗室裡的師兄師姐參與發表SCI，在大二這年發瞭一作。

她的人生一如既往，在繼續向前，不斷向前。

少瞭大一剛來到北城的迷茫後，許多事隻剩下前進。

她在這一年又陸續認識瞭很多人，有聽話懂事的學弟學妹，也有學生會裡工作交接的各部長，還有通過參加學校活動認識的音樂生，在一個舞臺上，她跳著舞，對方拉著小提琴，後來邀請她去看他們的樂隊演出。

她從前匱乏貧瘠的生活，連流行音樂都聽不出來歌名，現在在學校的廣場上，被他們拉上來一起唱歌，噴薄的彩帶和碎片從身邊綻放，日子像絢爛的花。

越來越遊刃有餘的人生，在有條不紊地度過。

陪伴著她時間最多的，一個又一個日夜的，是那臺某個秋天拿到的筆記本電腦，熬夜一次又一次敲著材料和論文。

這個時候她會想，沒有陸辭的人生會是怎麼樣。

貧瘠的泥土還會這麼快開出花嗎。

那些曾經無能為力的日子，因他而獲救的日子，可以像那個沒有送出手的生日禮物一樣，輕而易舉就丟失嗎。

她逐漸成為瞭別人聽到名字就知道她很厲害的那類人，是學弟學妹們眼中仰望的人。

她每次一出現，許多人笑吟吟跟她問著好，她脾氣好，許多人不敢去問老師，於是積極地找她問著許多她大一時也不明白的題，解決以後，對方的眼裡閃過崇拜。

過去像一層脫落的皮，除瞭陸辭，再也沒有人見過。

很多次從那條林蔭道走過，都會覺得自己還在去年的那個傍晚，沒有人的宿舍裡安靜，燈和窗簾都關上瞭，鬧鐘一直沒有響起，她一直沉睡。

那天她做瞭一個很長的夢，夢裡，她像那片被他接住的玉蘭，向著他墜落。

可事實上，時間從來沒有停下過。

這一年，她沒再想方設法找理由給他發信息，於是也沒有收到過他的任何消息，對話一直停留在他回答的那句，對，明年才回來。

小腿上忽然一陣刺冷的涼，她整個人都定住，低頭看著身上的泥水。