短暫地觸碰到，他的手就收回。

她盯著他笑，把那顆爆米花吃掉，昏暗中也能感覺到他眼神的閃爍，還有背脊的不自然。

看完電影出來，外面的溫度仍然很冷，北城的春天還要一段時間才會來。

她已經習慣地把手放進他的衣服口袋裡，他在口袋裡握著她的手。

灰蒙蒙的天，幾棵樹高高地立在中央，還沒到花期，但是可以想象到等春天到來的時候，他一定是滿樹灼灼，繁花如雨。

她指著那幾棵樹說：“你之前問我知不知道玉蘭花的寓意。”

他沒有看向她指著的樹，而是向她看過來。

“我後來查過瞭，除瞭感恩的心和友誼長存，玉蘭花也寓意愛情，象征著純潔的愛。”

她對著他笑，“矢志不渝，彼此唯一。”

55.

過完年, 陸辭要回去瞭。

她坐在沙發上，看著手機裡的日歷，離他的生日隻有不到一個星期的時間。

她很遺憾地說：“你不能過完生日再走嗎？”

他的語氣很平靜, “我不過生日。”

她扭頭看他的表情很詫異，“從來不過嗎？”

“小時候會過吧, 初中之後就沒有瞭。”

他在慢慢適應她, 問什麼都不再像以前那樣回避。

但是他的回答, 卻讓她摸不準該怎麼問他。

因為在她的印象裡，他高中的時候隨手就能轉幾萬塊給她，雖然還不太清楚他傢的情況, 但對他應該算不上不重視吧。

不過。

高二同班以後，開過幾次傢長會，傢長參加不瞭的去老師那裡登記請假。

每一次, 她都看到陸辭的名字在上面，他的傢長從來沒有參加過傢長會。

根據她大學以來看電視劇小說的諸多經驗, 難道他是屬於傢裡有錢, 但是父母很忙沒時間管的那種小孩？

猶豫瞭好一會兒，她還是沒忍住直接問：“是傢裡人沒時間給你過嗎？”

“不是, 我不想。”

她的猜測又不對。

她撓撓頭, 問他：“那……你生日一般會做什麼？”

“寒暑假我一般都是在我媽媽那邊, 但是生日的時候, 基本上都是自己待在外面, 野外沒什麼信號，所以都是自己待著就過去瞭。”

“拍攝？”

“嗯。”

“這是你從小的愛好嗎？”

“嗯。”

她問到這裡就停瞭，握著手機在自己的沉思中。

陸辭察覺到她的安靜, 問她：“怎麼瞭。”

她轉頭朝他看過來，坐得離他又近一點, 伸手抱住他，猶豫瞭好幾下，才嘗試著問：“你跟你媽媽的關系……不太好嗎？”

她問得很小心，怕這是他不太喜歡的話題，所以抱得也很緊。

他低眼看著她的臉，語氣還是平靜，“沒有，我媽媽一直都對我很好。”

“……哦。”

她抱著他的身體，想著大一那年的暑假，他們坐在攝影社活動室裡的對話。

她不太明白他的事，但是一共也才相處瞭幾天，他也還沒有到全都可以毫無芥蒂告訴她的地步，隻能以後慢慢來，但好在時間會有很多。

她抱著他沉默瞭很久，試圖把瞭解過的他的事串聯出一個思路，可是，沒有頭緒。

她一直以為他和媽媽的關系沒有那麼好，可是現在他否認瞭。

大概是她的沉默和探究太明顯，這樣安靜瞭好一會兒後，陸辭向她進一步說更多：“我在南城上學的所有東西都是我媽媽給的，住的房子、上學的學校、照顧我生活的阿姨、生活費，都是她替我準備好的，我喜歡攝影也是她在支持，我要什麼都給我，雖然我不喜歡過生日，但是每次生日，她都會給我轉錢讓我買自己喜歡的東西，我很早之前就想學攝影做攝影師，她也很支持我，幫我聯系好瞭美國那邊的學校，隨時都支持我離開這裡。”

“……哦。”她茫然地抱著他，但是替他開心，有媽媽愛應該是幸福的吧。

然後就這樣徹底沉默下去瞭。

他在很多時候都沒法體會別人的情緒，從前還會根據生活經驗和邏輯來扮演著正常的人類，但是在一個人去異國他鄉過上孤獨的人生以後，也將這一層外皮撕下，不再吝嗇於沉默和冷淡，毫無表達。

除瞭偶爾在她面前流露出的脆弱和柔軟，他大多時候都很冷，本就鋒利偏冷的五官，現在一言不發的站在那裡比以前看起來更難接近。

隻是，雖然心體會不到，但大腦能判斷出她此時的心情，在這樣沉默久一點後，緩緩擡起手輕輕回抱著她的後背。