有那麼一個瞬間好像能夠明白。

他為什麼會喜歡這裡。

這裡有著，能讓破損的靈魂放慢下來安睡的寧靜。

她靠著他的手臂，仰頭看著他烏黑的睫毛，泛著光的璀璨纖細。直到他註意到她的視線，低頭朝她看過來，問她：“怎麼瞭？一直在看我。”

“我畢業後，到這裡跟你一起生活吧。”

她說得有些突然，沒有預兆。

但也早就在預料中。

但是他沒有贊同，隻是說道：“不繼續讀博嗎？”

“不讀瞭，我本來就打算秋招看看合適的工作，想早點賺錢。”

“你不用擔心錢，如果想繼續讀博，我可以給你。”

“你怎麼什麼都給我，從高中到現在，我缺什麼給什麼，我像是被你養大的。”

她也就這麼一說，聽得他低笑一聲。

風幹燥耀眼地吹過，有著寧靜透明的感覺。

她暈暈乎乎地靠著他，看著他在光線下漂亮纖細的睫毛，說道：“等我賺錢，我養你。”

他眼底有寧靜的笑，“我不用你養。”

“我想養。”

“我不好養。”

她暈暈乎乎地看著他眼尾的那點笑，像很多年前在教學樓的樓上看著他，他拋回去的籃球在空中劃過光的弧線，風灌進他的袖口，她和他隔著樓上樓下、人來人往，觸碰到的，隻有他在金燦夕陽裡的輪廓。

他笑起來眼尾會微微上揚，臉頰有很淺的梨渦。

那個時候，他對她還不熟悉，她隻是剛好跟他分到瞭同一個班的，隻知道她名字的女同學。

她嗯瞭一聲，“是不好養，你一雙鞋就是幾萬。”

這是她當時不好意思收他轉賬的時候，他為瞭讓她少點心理負擔說的話，他說隻是少買雙鞋而已。

他顯然也想起來瞭，很輕地笑瞭一聲。

他低眼朝她看過來的視線，輕輕上揚的眼尾，睫毛細長，蘸著日光。

風在他們之間幹燥吹過，狹窄的街道讓風在身邊靜止，日光澄澈得像巨大透明的泡沫。

“但我會努力的，我一定會養你一輩子。”她仰著頭，看著他讓人迷戀的笑眼。

日光曬得過分，她的臉頰都要被曬得透明瞭，高溫和困倦下，整個人暈暈乎乎地像在夢裡，說話很輕。

脖子上系著細細的項鏈。

皮膚粘膩的汗水在高溫裡，逐漸融化成他的體溫，潮濕也不想放手。

街道漸漸狹窄，光線漸漸收束為日落。

心髒在漸漸下陷。

風穿過狹窄的街道，將幹燥的高溫吹向他，他所有的感官都湧向這一刻，短暫地，猝然地，想要捉住這一刻。

他在自己也不明白，為什麼忽然難以抑制的心髒跳動中，看著她被曬得透明的臉，輕聲道：“好。”

她低下頭，“有點頭暈。”

“我背你。”

眼看著這一段路都沒有人瞭，她點頭：“好。”

陸辭慢慢蹲下來，她渾身潮濕粘膩，摟著他的脖子趴到他的背上，在高溫裡分不清是誰的汗水。

他站起來，手臂穿過她的腿彎托著她，手還要拉著她的行李箱，留下在路面上滑過軌跡的聲音。

街道兩側飄著晾曬的衣服，風裡有皂角香，滿墻壁的藤蔓在日光裡向上生長著，空氣是慢的，夏日是虛幻的，而身上的粘膩潮濕都是真實的。

她忽然叫他名字，“陸辭。”

“嗯。”

“喜歡你。”

“嗯。”

“想親你。”

“等下再親。”

“想抱你。”

“很快就到瞭。”

“晚上要和你一起睡。”

“好。”

“你這輩子都隻能是我的。”

他笑著，“好。”

“不能有頭發絲！”

“沒有。”他語氣無奈，“溫雪寧，我傢裡沒有別人，隻有你掉頭發，每次收拾浴室都是你的頭發。”

“……”

她突然難過，“你嫌我禿。”

“我沒有。”

“我也不想的，讀研累死瞭。”她摟著他的脖子，蹭瞭蹭他脖頸上的鏈條，“但是為瞭養你，我會再堅持一下。”

“好，我等你。”

“你要說，謝謝雪寧大人。”

“？”

他微微側頭，看向背上的她，笑道：“這又是跟誰學的？”

“沒誰，前幾天夢到你瞭，你在夢裡就是這樣叫我的。”