那個背影很瘦。

頭發也細軟，呈現出營養不良的枯黃，身上總穿著泛舊的外套，穿梭在在身邊聲色鮮活的人群中，默默無聞。

但是她的背脊很直，隱忍纖長。

她的每一步都走得很慢，但是很穩，隱隱有力量。

她的身上有著一種，讓他忽然相信，隻要一直往前走，前面的黑暗就一定會有光的力量。

當他意識到，自己這樣一路都是在看她沉默的背影時，已經跟著她走出瞭校門，耳邊有關她的竊竊私語也全都一句不落的鉆進他的耳朵。

而她還是纖細的、堅韌地，向前走著每一步。

每一步都沉穩地向前走著。

委屈也好，質疑也好，這些難過在她的道路面前似乎微不足道。如果人生沒有任何試錯成本，所有一時的苦果都可以忍下，隻為瞭抓住真正能夠逃出生天的那一刻，而那些苦果無法挫傷她的每一步。

那些有關她的竊竊私語終於停瞭，路也走到瞭學校旁邊的書店前。

那時在放一首英文歌。

他不明白，為什麼那首歌就這樣留在瞭他的腦海裡，很多年很多年都沒法忘，一個人遊蕩各國的時候，身邊人來人往都很吵鬧，他的思緒在放空，耳朵裡卻總是這首歌。

浴缸裡的水流停瞭，而中間水流流淌的漩渦還在緩慢轉動著。

他從浴室出來，看著這個隻有他的痕跡的傢，他日複一日在這樣的冷清中度過，但是此時日光透明的客廳裡，沙發上坐著一個人，歪著腦袋在睡覺。

不知道有沒有睡著，睫毛輕輕地翹著，泛著日光。

她像一個輕盈的泡泡。

在晴天的日光吹向他的泡泡。

所有放映的畫面都會在這個時候落下帷幕。

定格在他在那天叫住瞭她的名字後，她停下腳步回頭，看向他。

“怎麼瞭？”他放下吹風機。

她安分地坐在沙發上，仰著頭看著他吹著頭發，拽著他的衣服。

吹風機關掉，她也不說話，隻是手指卷著他的衣服下擺，仰頭看看他的表情。

他有些無奈的神情，“別玩瞭。”

而後打開吹風機繼續給她吹頭發。

她困得不行，氣候不太適應，身體也不怎麼舒服，沒有什麼精神，不像平時那樣跟他說很多話，也沒什麼表情。

隻有手指有一下沒一下的卷著他的衣服邊，小動作像在打發時間。

直到，感覺到指尖探進瞭衣服下擺，很輕地擦過他的皮膚。

像是無意的。

因為她困倦著沒什麼表情的臉，無辜得好像什麼都沒發生，隻低頭安分地坐著讓他吹頭發。

他當做是無意的，繼續給她吹頭發。於是感覺到她越來越深入的指腹，輕輕在他腰腹的皮膚上劃過。

他忍到把頭發吹完，放下吹風機。

握著她的手腕把她的手拿下來，表情無奈地認真跟她說：“我出瞭一身的汗，你也不嫌髒。”

她依舊是沒精神地眨著眼，看起來無辜極瞭。

“頭發吹好瞭，去睡覺吧。”看到她一雙眼睛還是仰頭看著自己，他無奈解釋：“我也要洗澡，一身的汗，洗完再陪你。你先好好睡一覺，有精神瞭才能做別的，我這個星期的時間都陪你。”

她這才進瞭臥室躺下，床單被套都是他新換的，但是每一處都有著他的氣息。

他喜歡的顏色。

他身上淡淡的香。

他的櫃子裡有一個相框，裡面的照片是一片雪原，跟他現在的微信頭像上的雪原好像是同一片，同樣的山脊蜿蜒，雪色深冷。

陸辭註意到她的視線，看瞭一眼，向她說道：“大二出國交換那年拍的。”

他在旁邊的衣櫃裡拿換洗的衣服，漸漸習慣著生活中出現另一個人的痕跡。

但是她真的很困，等他洗完澡出來，她已經睡得很沉瞭，蓋著他的被子，吹幹的頭發絲柔順地散在身後，呼吸均勻起伏。

他在這邊正常生活，不用適應什麼時差，所以現在陽光明亮的下午，他完全沒有睡意。

他把窗簾拉緊，讓房間裡的光線盡量暗一些，讓她能睡得更安穩一點。

但是她睡得真的很熟，均勻的呼吸，連身邊的空氣都寧靜。

他慢慢走回她身邊，拉開被子，在她身邊坐下。她這次睡得很沉，都不知道他的存在。

他坐在旁邊，輕輕地把她臉上的頭發撥開，她緊閉著眼，一臉安穩。